Rezumatul pesterii. Evgheniei Ivanovici Zamiatin



Ghetari, mamuti, deserturi. Noapte, stânci negre, oarecum case; în stâncile peşterii. Și nu se știe cine sună noaptea din trâmbiță pe poteca de piatră dintre stânci și, adulmecând poteca, aruncă în aer praful alb de zăpadă; poate un mamut cu picioarele gri; poate vântul; sau poate vântul este vuietul de gheață al unui mamut mamut. Un lucru este clar: iarna. Și trebuie să strângi strâns dinții, astfel încât să nu clănțăne; și trebuie să despici lemnul cu un topor de piatră; și în fiecare seară trebuie să-ți muți focul din peșteră în peșteră, din ce în ce mai adânc, și trebuie să te înfășori din ce în ce mai mult în piei de animale șubrede.


Între stâncile unde se afla Sankt Petersburg cu secole în urmă, un mamut cu picioare cenușii rătăcea noaptea. Și, înveliți în piei, în haine, în pături, în zdrențe, oamenii cavernelor se retrăgeau din peșteră în peșteră. Pe voal, Martin Martinych și Masha au urcat biroul; pe Kazanskaya au ieșit din sufragerie și s-au înghesuit în dormitor. Nu era unde să se retragă mai departe; aici era necesar să reziste asediului – sau să moară.


În dormitorul cavernos din Sankt Petersburg era la fel ca recent arca lui Noe: inundație confuză creaturi curate și necurate. Birou din mahon; cărți; Epoca de piatră, prăjituri de tip ceramică; Scriabin opus 74; fier; cinci cartofi văruiți cu dragoste; Bare de pat placate cu nichel; topor; dulap pentru haine; lemne de foc. Și în centrul întregului univers se află un zeu, un zeu al peșterii cu picioare scurte, roșu-ruginiu, ghemuit și lacom: o sobă de fontă.


Dumnezeu a fredonat puternic. Într-o peșteră întunecată este un mare miracol de foc. Oamenii - Martin Martinych și Masha - cu evlavie, tăcere, recunoscători și-au întins mâinile către el. De o oră este primăvară în peșteră; timp de o oră - piei de animale, gheare, colți s-au vărsat și tulpini verzi - gânduri - au spart prin crusta creierului de gheață.


Martie, si ai uitat asta maine... Ei bine, vad: am uitat!


În octombrie, când frunzele s-au îngălbenit deja, s-au ofilit și au căzut, există zile cu ochi albaștri; aruncă-ți capul pe spate într-o astfel de zi ca să nu vezi pământul – și poți să crezi: mai este bucurie, mai e vară. La fel este și cu Masha: dacă închizi ochii și doar o asculți, poți să crezi că e la fel, iar acum va râde, se va ridica din pat, se va îmbrățișa și acum o oră cu un cuțit pe sticlă - aceasta nu este vocea ei, deloc ea...


Da, martie, martie! Ca toți ceilalți... N-ai uitat niciodată înainte. A douăzeci și nouă: Mary, vacanța mea...


Zeul de fontă încă fredona. Nu era lumină, ca întotdeauna: avea să se aprindă abia la zece. Arcurile întunecate și întunecate ale peșterii se legănau. Martin Martinych - pe coapte, într-un nod - mai strâns! si mai strans! - dându-și capul pe spate, uitându-se în continuare la cerul de octombrie, ca să nu-și vadă buzele galbene, căzute. Și Masha:


Vezi tu, Mart, dacă mâine ar fi inundat dis-de-dimineață, ca toată ziua să fie ca acum! A? Pai cati avem? Ei bine, mai este o jumătate de brată în birou?


Masha nu a putut ajunge la biroul polar mult timp și nu știa ce era deja acolo... Nod mai strâns, și mai strâns!


O jumătate de brată? Mai mult! cred ca acolo...


Deodată - lumină: exact zece. Și, fără să termine, Martin Martinych închise ochii și se întoarse: la lumină e mai greu decât în ​​întuneric. Și în lumină se vede clar: fața lui este mototolită, din lut, acum mulți au fețe de lut - înapoi la Adam! Și Masha:


Și știi, Mart, aș încerca - poate mă trezesc... dacă inunzi dimineața.


Ei bine, Masha, desigur... O astfel de zi... Ei bine, desigur - dimineața.


Zeul peșterii a tăcut, s-a micșorat, a tăcut și a trosnit ușor. Puteți auzi: mai jos, la Obertyshev, ei ciocă lemnul din barjă cu un topor de piatră - îl înjunghie pe Martin Martinych în bucăți cu un topor de piatră. O bucată de Martin Martinych i-a zâmbit ca lutul lui Masha și cojile de cartofi uscate măcinate pentru turte la moara de cafea - și o bucată de Martin Martinych, ca o pasăre care a zburat în cameră după bunul plac, a lovit orbește vremea, paharul, pereții: „Unde este lemnul - Oriunde este lemn de foc, oriunde este lemn de foc”.


Martin Martinych și-a îmbrăcat haina, și-a îmbrăcat-o cu o curea de piele (omenii cavernelor au un mit că acest lucru îl face mai cald) și a zbătut o găleată în colțul de lângă dulap.


Unde te duci, Mart?


Eu acum. Jos pentru apă.


Martin Martinych stătea pe scara întunecată, înghețat de stropii de apă, se legănă, oftă și, clincându-și tremurând găleata, coborî la Obertyshev; încă erau apă curgătoare. Ușa a fost deschisă de însuși Obertyshev, într-o haină legată cu o frânghie, nebărbierită multă vreme, cu fața ca un pustiu acoperit de un fel de buruieni roșii și prăfuite. Prin buruieni - dinți galbeni de piatră, iar printre pietre - o coadă instantanee de șopârlă - un zâmbet.


Ah, Martin Martinich! Dar niște apă? Te rog, te rog, te rog.


Într-o cușcă îngustă între ușile exterioare și interioare nu te poți întoarce cu o găleată - în cușcă se află lemnul de foc al lui Obertyshev. Clay Martin Martinych a lovit lemnele dureros pe partea sa - în lut era o adâncitură adâncă. Și chiar mai adânc: într-un coridor întunecat lângă colțul unei comode.


Prin sala de mese. În sala de mese se află o femelă Obertyshev și trei pui de Obertyshev; femela a ascuns în grabă vasul sub un șervețel: dintr-o altă peșteră a venit un bărbat – și Dumnezeu știe, se va repezi deodată și se va apuca de el.


În bucătărie, închizând robinetul, Obertyshev a zâmbit cu un zâmbet cu dinți de piatră:


Ei bine, ce mai face soția ta? Ca soție? Ca soție?


De ce, Alexey Ivanovich, totul este la fel. Prost. Și acum mâine este ziua onomastică și nu am cu ce să mă încing.


Și tu, Martin Martinych, cu scaune, dulapuri... Și cărți: cărțile ard grozav, grozav, grozav...


Dar știi: toată mobila de acolo, totul e străin, doar un pian...


Deci, așa, așa... Regretabil, deplorabil!


Se aude în bucătărie: o pasăre zboară în sus, foșnește aripile, dreapta, stânga - și brusc disperată, cu tot pieptul legănat de perete:


Alexey Ivanovich, am vrut... Alexey Ivanovich, nu ai putea să ai măcar cinci sau șase bușteni...


Dinți galbeni de piatră prin buruieni, dinți galbeni din ochi, tot Obertyshev a fost acoperit de dinți, dinții au devenit din ce în ce mai lungi.


Ce ești, Martin Martinich, ce ești, ce ești! Aici la noi... Tu însuți știi cum este totul acum, tu însuți știi, tu însuți știi...


Este un nod! Mai strâns - și mai strâns! Martin Martinych se răsuci, ridică găleata – și prin bucătărie, prin coridorul întunecat, prin sufragerie. În pragul sufrageriei, Obertyshev întinse imediat o mână agilă de șopârlă:


Ei bine, asta-i tot... Doar ușa, Martin Martinych, nu uita să o trânti, nu uita. Ambele uși, ambele, ambele - nu o să te încinge prea mult!


Pe platforma întunecată și înghețată, Martin Martinych lăsă găleata jos, se întoarse și trânti strâns prima ușă. Am ascultat și am auzit doar osul uscat tremurând în mine și tremurând - punctat, punctat - respirația. Într-o cușcă îngustă între două uși, întinse mâna și simți - un buștean, și altul, și altul... Nu! Se împinse repede pe palier și închise ușa. Acum trebuie doar să-l trântiți mai tare, astfel încât încuietoarea să facă clic...


Și acum - nu există putere. Nu există putere să-l trântesc pe Mashino mâine. Iar pe linie, marcată de o suflare punctată abia sesizabilă, doi Martin Martinich s-au luptat până la moarte: cel vechi cu Scriabin, care știa: nu se poate - și noul, om cavernist, care știa: este necesar. Omul cavernelor, scrâșnind din dinți, a zdrobit, a sugrumat - și Martin Martinych, rupându-și unghiile, a deschis ușa, și-a băgat mâna în lemne de foc... un buștean, un al patrulea, un al cincilea, sub haină, în brâu, în o găleată - a trântit ușa și în sus - uriașe, sărituri de animale. În mijlocul scărilor, pe vreo treaptă înghețată, a încremenit brusc, lipit de perete: sub ușă se auzi din nou un clic - și vocea prăfuită a lui Obertyshev:


Cine e acolo? Cine e acolo? Cine e acolo?


Sunt eu, Alexey Ivanovici. Eu... am uitat ușa... am vrut... m-am întors - ușa e mai strânsă...


Tu? Hm... Cum se face asta? Trebuie să fim mai atenți, trebuie să fim mai atenți. Acum toată lumea fură, știi, știi. Cum poți face asta?


Douazeci si noua. Dimineața este un cer jos, găurit, bumbac, iar prin găuri poartă gheață. Dar zeul peșterii și-a umplut burta dimineața, a fredonat cu milă - și chiar dacă acolo sunt găuri, chiar dacă Obertyshev, acoperit de dinți, numără buștenii - lasă-l să fie, nu contează: atâta timp cât este astăzi; „mâine” este neclar în peșteră; Numai peste secole vor ști „mâine”, „poimâine”.


Masha s-a ridicat și, legănându-se de vântul invizibil, și-a pieptănat părul în modul vechi: peste urechi, despărțit la mijloc. Și era ca ultima frunză ofilit atârnată de un copac gol. Din sertarul din mijloc al biroului, Martin Martinych a scos hârtii, scrisori, un termometru, un fel de sticlă albastră (a pus-o în grabă – ca să nu vadă Masha) – și, în cele din urmă, din colțul cel mai îndepărtat, un cutie lăcuită neagră: acolo, în partea de jos, era și ceai adevărat - da, da, ceai adevărat! Am băut ceai adevărat. Martin Martinych, dându-și capul pe spate, ascultă o voce atât de asemănătoare cu cea anterioară:


Martie, îți amintești: cămăruța mea albastră, și pianul într-o carcasă, și pe pian - o patine de lemn - o scrumieră, iar eu cântam, iar tu ai venit din spate...


Da, în acea seară a fost creat universul și fața uimitoare și înțeleaptă a lunii și trinul de privighetoare a clopotelor de pe coridor.


Îți amintești, Mart: fereastra este deschisă, cerul verde – iar dedesubt, din altă lume – o râșniță de orgă?


râșniță de orgă, râșniță de orgă minunată - unde ești?


Și pe terasament... Îți amintești? Crengile sunt încă goale, apa este roșie și o slip albastru de gheață plutește, arătând ca un sicriu. Și este amuzant doar din mormânt, pentru că nu vom muri niciodată. Vă amintiți?


Mai jos au început să înjunghie cu un secure de piatră. Deodată s-au oprit, un fel de alergare, țipând. Și, împărțit în două, Martin Martinych a văzut cu o jumătate râșnița de orgă nemuritoare, patina de lemn nemuritoare, slipul de gheață nemuritor, iar cu cealaltă - respirând linii punctate - a numărat buștenii de lemn de foc împreună cu Obertyshev. Acum Obertyshev a numărat, acum își îmbracă haina, acoperit de dinți, - trântește ușa cu înverșunare și...


Stai, Masha, se pare că bat.


Nu. Nici unul. Nimeni încă. Încă poți să respiri, poți să-ți arunci capul pe spate, să asculți vocea – atât de asemănătoare cu cea de dinainte.


Amurg. Douăzeci și nouă de octombrie a îmbătrânit. Ochi holbați, plictisiți, de bătrână - și totul se micșorează, se încrețește, se cocoșește sub privire. Tavanul este lasat, scaunele, biroul, Martin Martinych, paturile sunt turtite, iar pe pat este o Masha complet netedă, de hârtie.


La amurg, a venit Selikhov, președintele casei. Cântărea odată șase kilograme, dar acum jumătate din ea se scursese, atârnând în coaja jachetei ca o nucă într-un zdrăngănător. Dar tot hohotea de râs în același mod vechi.


Ei bine, Martin Martinych, în primul rând, în al doilea rând, soției tale - pe omonim. Cum cum! Obertyshev mi-a spus...


Martin Martinich s-a dat jos din scaun, s-a repezit, s-a grăbit - să vorbească, să spună ceva...


Iau un ceai... Sunt acum - Sunt doar un minut... Astăzi avem unul adevărat. Vezi tu: real! Eu doar...


Ceai? Știi, aș prefera șampanie. Nu? Da tu! Gra-gra-gra! Și, știi, prietenul meu și cu mine distilam alcool de la Hoffman zilele trecute. Distracţie! M-am îmbătat... „Eu”, spune el, „Zinoviev: în genunchi!” Distracţie! Și de acolo mă întorc acasă - pe Champs of Mars mă întâlnește un bărbat în doar vestă, Dumnezeule! "Ce ești tu?" - Spun. „Nimic”, spune el... „Dezbracă-l acum, fug acasă la Vasilievsky”. Distracţie!


Masha, turtită și făcută din hârtie, râdea pe pat. După ce s-a legat într-un nod strâns, Martin Martinych a râs din ce în ce mai tare - să arunce cu lemne de foc în Selikhov, ca să nu se oprească, ca să nu se oprească, ca să vorbească despre altceva...


Selikhov s-a oprit, a pufnit ușor și a tăcut. În carapacea jachetei, se legăna în stânga și în dreapta; s-a ridicat.


Ei bine, ziua de naștere, un stilou. Gagică! Cum, nu știi? În opinia lor, am onoarea să mă înclin - h.i.k. Distracţie!


A bubuit pe coridor, în holul din față. Ultima secundă - acum a dispărut, sau -...


Podeaua se legăna ușor, învârtindu-se sub picioarele lui Martin Martinich. Zâmbind lut, Martin Martinych s-a ținut de articulație. Selikhov pufăi, îndesându-și picioarele în cizme uriașe.


În cizme, într-o haină de blană, ca de mamut - s-a îndreptat, și-a luat respirația. Apoi l-a luat în tăcere pe Martin Martinich de braț, a deschis în tăcere ușa biroului polar și s-a așezat în tăcere pe canapea.


Podeaua din birou este un slip de gheață; banchiza de gheață a crăpat aproape auzit, s-a desprins de mal – și a purtat, purtat, învârtit pe Martin Martinich, iar de acolo – de pe canapea, țărm îndepărtat – abia se auzea Selikhov.


În primul rând, în al doilea rând, domnule, trebuie să vă spun: pe acest Obertyshev l-aș dori ca un om putred, de la Dumnezeu... Dar dumneavoastră înșivă înțelegeți: de când declara oficial, de când vorbește, mâine mă duc la criminal. .. Un fel de nit! Pot să vă sfătuiesc un lucru: astăzi, imediat, mergeți la el - și îndesați-i chiar acești bușteni pe gât.


Banoza de gheață devine din ce în ce mai rapidă. Micile, turtite, abia vizibile - doar o bucata - a raspuns Martin Martinych - pentru sine, si nu despre busteni... busteni - ce! - nu, despre altceva:


Amenda. Astăzi. Acum.


Ei bine, asta e grozav, asta e grozav! Ăsta-i așa de năduș, îți voi spune...


E încă întuneric în peșteră. Lut, frig, orb - Martin Martinych s-a împiedicat stupid de obiectele care se încurcau în peșteră. M-am înfiorat: o voce asemănătoare cu Mashin, ca cea veche...


Despre ce vorbiți tu și Selikhov? Ce? Carduri? Iar eu, Mart, zăceam acolo și mă gândeam: de-aș putea să-mi adun curajul – și undeva, ca soarele... O, ce tună! Ei bine, parcă intenționat. Pentru că știi - nu pot, nu pot, nu pot!


Cuțit pe sticlă. Totuși, acum nu mai contează. Brațe și picioare mecanice. Trebuie să le ridicați și să le coborâți cu un fel de lanțuri, un troliu, cum ar fi boomurile de nave, și să întoarceți troliul - o persoană nu este suficientă: aveți nevoie de trei. Strângând lanțurile cu forță, Martin Martinych a pus ibricul și cratița să se încălzească și a aruncat ultimii bușteni Obertyshev.


Auzi ce-ți spun? de ce esti tacut? Poti auzi?


Aceasta, desigur, nu este Masha, nu, nu vocea ei. Martin Martinych se mișca din ce în ce mai încet, picioarele i se blocau nisipuri mişcătoare, devine din ce în ce mai greu să răsuci troliul. Dintr-o dată, un lanț s-a rupt dintr-un bloc, un braț de săgeată s-a trântit, a atins în mod absurd un ibric, o cratiță - zdrăngăni pe podea, zeul peșterii șuieră ca un șarpe. Și de acolo, de pe un țărm îndepărtat, din pat - o voce ciudată și stridentă:


Ai făcut-o intenționat! Părăsi! Acum! Și nu am nevoie de nimeni - nimic, nu am nevoie de nimic, nu am nevoie de nimic! Părăsi!


Douăzeci și nouă de octombrie a murit, iar șlefuitorul nemuritor de organe a murit, iar sloiurile de gheață de pe apă, roșii de la apus, și Masha. Și asta e bine. Și este necesar să nu existe mâine incredibil, și Obertyshev, și Selikhov, și Masha, și el - Martin Martinich, pentru ca totul să moară.


Martin Martinych, mecanic și îndepărtat, mai făcea ceva. Poate că a aprins din nou aragazul și a luat o cratiță de pe jos și a fiert un ibric, și poate că Masha a spus ceva - n-am auzit: doar urme dureroase și plictisitoare în lut de la unele cuvinte și de la colțurile dulap, scaune, birou.


Martin Martinych scoase încet mănunchiuri de scrisori, un termometru, ceară de sigiliu, o cutie de ceai și din nou scrisori de pe birou. Și, în cele din urmă, de undeva, chiar de jos, o sticlă albastru închis.


Zece: au dat lumina. Gol, greu, simplu, rece - ca viața și moartea peșterii - lumină electrică. Și atât de simplu - lângă fier de călcat, opus 74, prăjituri - o sticlă albastră. Zeul de fontă fredonă cu milă, devorând hârtia albă, galbenă ca pergament, a literelor. Ceainicul și-a amintit în liniște de el însuși și a lovit capacul. Masha s-a întors:


A fiert ceaiul? Martie, dragă, dă-mi...


L-am vazut. O secundă, pătrunsă în întregime de o lumină electrică limpede, goală, crudă: Martin Martinych stătea ghemuit în fața sobei; pe litere este o strălucire roșie, ca apa la apus; și există o sticlă albastră.


Martie! tu... vrei...


Devorând în liniște cuvinte nemuritoare, amare, tandre, galbene, albe, albastre - zeul de fontă toarcă în liniște. Și Masha, la fel de simplu cum a cerut ceai:


Martie, draga! Martie - dă-mi-o!


Martin Martinych a zâmbit de departe:


Dar stii. Masha: este suficient doar pentru unul.


Martie, pentru că oricum am plecat deja. Până la urmă, nu mai sunt eu - oricum, în curând... Martie, înțelegi - Martie, ai milă de mine... Martie!



Eu, Masha, te-am înșelat: în biroul nostru nu există un jurnal. Și m-am dus la Obertyshev, și acolo între uși... Am furat - înțelegi? Și Selikhov la mine... Trebuie să-l iau înapoi acum - dar am ars totul - am ars totul - totul! Nu vorbesc despre busteni, busteni - ce! - înțelegi, nu?


Zeul de fontă moțește indiferent. Pe măsură ce se stinge, tremură puțin arcurile peșterii, iar casele, stâncile, mamuții, Masha tremură puțin.


Mart, dacă încă mă iubești... Ei bine, Mart, amintește-ți! Martie, dragă, dă-mi-o!


Cal nemuritor de lemn, râșniță de orgă, slip de gheață. Și această voce... Martin Martinych se ridică încet din genunchi. Încet, învârtind cu greu troliul, luă sticla albastră de pe masă și i-o întinse Masha.


Ea a aruncat pătura, s-a așezat pe pat, trandafirie, iute, nemuritoare - ca apa la apus, a luat sticla și a râs.


Ei bine, vezi: nu degeaba am stat acolo și m-am gândit să plec de aici. Aprinde o altă lampă - cea de pe masă. Asa de. Acum altceva de pus în aragaz - vreau focul...


Martin Martinych, fără să se uite, scoase niște hârtii de pe masă și le aruncă în cuptor.


Acum... Du-te la o mică plimbare. Pare să fie o lună acolo - luna mea: îți amintești? Nu uita - ia cheia, altfel o tranti si o vei deschide...


Nu, nu era lună acolo. Nori joase, întunecați, surzi - bolți - și asta-i tot - o peșteră imensă și liniștită. Treceri înguste, nesfârșite, între pereți; și stânci întunecate și înghețate ca niște case; iar în stânci sunt găuri adânci, luminate de purpuriu: acolo, în gropi, lângă foc, sunt oameni ghemuiți. Un curent de gheață ușoară suflă praful alb de sub picioarele tale și neauzit de nimeni – prin praful alb, prin bolovani, prin peșteri, prin oamenii de pe coapse – călcarea uriașă și uniformă a vreunui mamut mamut.

Peşteră
poveste, 1921;

Adnotare:
Frig... Martin Martinych și Masha au urcat în biroul de pe Pokrov și în sala de mese de pe Kazanskaya. Acum sunt înghesuiți în dormitor, dar zeul peșterii cu picioare scurte, roșu-ruginiu și lacom - o sobă de fontă, cere constant ofrande...

Evgeny Zamyatin s-a născut la 20 ianuarie (1 februarie) 1884 în orașul Lebedyan din provincia Tambov. Educația acasă a avut o mare influență asupra Zamyatin. „Am crescut cu un pian: mama mea este o muziciană bună”, a scris el în autobiografia sa. - L-am citit deja pe Gogol la patru. Copilăria este aproape fără tovarăși: tovarășii sunt cărți.” După cum a notat însuși scriitorul în autobiografia sa, el s-a născut într-o familie de preoți „dintre câmpurile Tambov, în Lebedyan, faimos pentru ascuțitori, țigani, târguri de cai și cea mai puternică limbă rusă - aceeași despre care au scris Tolstoi și Turgheniev”. După ce a absolvit gimnaziul Voronezh cu o medalie de aur, Zamyatin a ales o profesie complet neașteptată. A devenit student la departamentul de construcții navale a Institutului Politehnic din Sankt Petersburg. Practica la diferite fabrici și pe vasul cu aburi „Rusia”, pe care viitorul scriitor a navigat de la Odesa la Alexandria, i-a dat o varietate de impresii.

În 1914, povestea anti-război a lui Zamyatin „În Orientul Mijlociu” a fost publicată în revista „Testamente”, ceea ce a provocat un mare protest public. Povestea „The Islanders” pe care a scris-o din nou a provocat scandal, deoarece Zamyatin a portretizat Anglia într-o formă satirică, parodiică. A folosit cu măiestrie o varietate de tehnici artistice - alegorie și reminiscență, ironie și paralele asociative. Viața din Anglia l-a convins pe Zamyatin că însuși progresul tehnologic, izolat de moralitate și de dezvoltarea spirituală, nu numai că nu contribuie la îmbunătățirea rasei umane, dar amenință să înlocuiască umanul din om.

După Revoluția din octombrie, Zamyatin a organizat diverse cercuri literare și, împreună cu Gumilev, a predat tehnici literare scriitorilor aspiranți. Cu toate acestea, în lucrările și articolele sale critice, scriitorul a vorbit împotriva sistemului totalitar în curs de dezvoltare, în care arta adevărată se dovedește a nu folosi nimănui. Poveștile „Peștera” (1920), „Mamai” (1920) și „Atilla” (1928) au devenit un fel de manifest estetic al scriitorului. În ele, el vorbește direct despre perioada inițială a comunismului ca o întoarcere la epoca oamenilor primitivi, unde domnesc relațiile barbare.
Dar adevăratul scandal a izbucnit după publicarea romanului „Noi”. Autoritățile revoluționare au perceput această lucrare a lui Zamiatin ca pe o caricatură diabolică a societății comuniste a viitorului. Situația din jurul lui Zamyatin se încingea; nu-l puteau ierta pentru independența, limbajul ascuțit și sincer. El nu a vorbit și nu a putut să scrie minciuni.
Soarta creativă a lui Yevgeny Zamyatin poate servi ca un exemplu clar al modului în care un scriitor rus a devenit fondatorul unei întregi mișcări în literatură, dar nu în patria sa, ci în cultura europeană. Mai mult, acest lucru s-a întâmplat în mod neașteptat nu numai pentru el, ci și pentru cei din jur. Zamyatin este unul dintre acei scriitori a căror operă a fost determinată în mare măsură de motive sociale, dar nu s-a limitat în niciun fel la ele. A intrat în cultura rusă ca un excelent critic literar care și-a dezvoltat propriul concept filologic.

„Între stânci, unde se afla Sankt-Petersburgul cu secole în urmă, un mamut cu picioarele cenușii rătăcea noaptea”... Un vers preluat din povestea lui E. Zamyatin „Peștera”, un vers care a rămas undeva înăuntru când cartea fusese deja scrisă. citit si inchis. „Cu secole în urmă a fost Sankt Petersburg”... Așa că, cu trăsături clare, autorul pictează un tablou mistic al nopții. Nopți cu străzi pustii, case înghețate și vânturi urlatoare. Când a fost noaptea asta? În 1920... În al XX-lea? Să recitim primele două paragrafe.
„Ghețari... negri, oarecum asemănători caselor, stâncilor; în stânci sunt peșteri... Și trebuie să strângi strâns dinții ca să nu clănțuiești; și trebuie să tăiați lemnul cu un topor de piatră... Înfășurați în piei, în haine, în pături, în zdrențe, oamenii cavernelor se retrăgeau din peșteră în peșteră”... Asta se întâmplă nu în anii douăzeci, nu în patruzeci, nu „ieri”, ci iarna. Da, acțiunea se petrece iarna, Sankt Petersburg se transformă într-un deșert înghețat în ierni atât de reci și de foame, când gândul la mâncare și căldură înrobește și ucide...
Eroii poveștii sunt Martin Martinych (ascultă: nu Martyn Martynych, ci Mart - o rază de soare pe un perete de gheață) și Masha. E bolnavă, aproape că a plecat. Masha... Blandă, bună, iubitoare și... o voce - o vedem și o auzim. Brusc, „cu un cuțit pe sticlă” - „plat, hârtie” Masha. Zamyatin își pictează portretul cu sunete și simboluri. Fiecare erou are propriile simboluri. „Lutul” - autorul alege pentru Martin Martinich și se simte ceva cald, dulce, familiar în „zâmbetul lui de lut” și ceva fragil. Sunetul toporului și al lui March este împărțit. Se așează și aude zgomote de lemne tăiate jos, de la vecini. Această scenă se simte aproape fizic, pe piele. Lemnul de foc este gândul lui constant, lemn de foc pentru „mâine” al lui Masha. Puteți simți sângele pulsand sub „cortexul cerebral înghețat”. Iată, capodopera lui Zamyatin, o capodopera a înregistrării sunetului: „Unde este lemn - unde este lemn - unde este lemn!" Loviturile plictisitoare ale toporului se contopesc cu bătăile inimii, gândul de pasăre „locește prost, orbește tavanul, sticla, pereții”.
Iar Martin Martinych încearcă să cucerească acest gând din el însuși, să-și învingă sinele cavernic. Este tras într-un nod până când nervii sunt întinși la limită. Din nou, Zamyatin creează o imagine surprinzător de sunet - „nod mai strâns, chiar mai strâns!” - de parcă o sfoară plângea sub un arc fără milă... Sforia se rupe: „Am băgat mâna în lemne de foc... un buștean, un al patrulea, al cincilea, sub haină, în brâu, într-o găleată - Am trântit ușa și în sus - cu sărituri uriașe de animale”... Se rupe sfoara...

De ce Martin Martinych fură lemne de foc? Nu, nu mă refer la Masha, nu la ziua onomastică. Este clar că e de dragul ei. Dar de ce fură? La urma urmei, există „scaune, dulapuri”... Există un pian, partituri, litere - dar asta este sacru, aceasta este amintirea fericirii trecute, a vieții. Dar de ce nu putem sacrifica trecutul de dragul fericirii viitorului? Cei care au citit deja povestea îi vor răspunde lui Zamyatinsky: „mâine” - nu este clar în peșteră; Numai peste secole vor ști „mâine”, „poimâine”. Nu, nu înțeleg, nu înțeleg! Cum poți trăi fără credință? Cum?.. Cum trăiau în ’42, ardând și aruncând cărți, fotografii, scrisori la cuptor?!
Stai, nu despre asta vorbesc acum. Dar cuvântul principal a fost deja rostit - cuptor. Aragazul lui Zamyatin este un zeu, „cu picioare scurte, cu păr ruginit”. Devorează speranțe, sufletul, persoana însuși, alături de lemne de foc, cu „cuvinte nemuritoare, amare, tandre, galbene, albe, albastre”... Eroul a furat, iar acum putem arde totul, finalul este inevitabil, noi înțelegeți ce se află în spatele lui: „Am ars totul - am ars totul - totul...” Nu vreau să vorbesc despre ceea ce se întâmplă în sufletul lui Martin Martinich. Tragedia intelectualității din Rusia secolului XX este un subiect prea profund și de neînțeles. Nimeni nu poate spune acest lucru „pe scurt” și de ce ar face-o? Un alt lucru este atmosfera poveștii.
Din anumite motive, când am citit „Peștera”, mi-au apărut în fața ochilor imagini cu Leningradul asediat. Frigul, „cinci cartofi văruiți cu dragoste,” o sobă de fontă, boală, disperare, cruzimea altora - totul este prea asemănător cu o schiță din patruzeci și doi, prea aproape unul de celălalt și cumva granița a fost sters. Doar „1920” de la sfârșitul poveștii ne întoarce la Petersburg post-revoluționar... Poate că eu am fost singurul care a simțit o astfel de rudenie, sau poate că autorul a încercat să ofere un interval de timp atât de neclar. viata eterna la eroii lor. La urma urmei, atâta timp cât inteligența este vie în Rusia (e vie? nu, este vie!), atâta timp cât există un concept de conștiință, atâta timp cât bat inimile credincioase, bune, eroii din „Peștera”. " va trăi. Acolo au trăit și au suferit în patruzeci și doi de astfel de Martin Martinych, hotărând dacă „să fure” sau nu „să nu fure”. Și a existat o astfel de Masha, ea a cerut otravă „la fel de simplu cum a cerut ceai”... Și acum, probabil, există și...
Zamyatin (îmi amintesc de romanul „Noi”) a vrut mereu să privească în viitor... În „Peștera” lui lasă finalul deschis, deși ne putem imagina totul... Au pierdut, dar simți respect pentru aceste naturi puternice. , pentru că a fost cel mai nobil act al unei persoane iubitoare - să răspundă la cererea Mașinii, să nu se gândească la ea însăși, să-i permită (deoarece alegerea este una din două)... să moară fără să mai sufere. Și lasă-te pe tine. Pentru a merge acolo unde „cu secole în urmă era Sankt Petersburg”, unde se plimbă „mamut mamut” - un simbol al lumii primitive, opresive și crude.

Emelyanova S. clasa a XI-a, gimnaziul feminin 628, Sankt Petersburg

Un om aflat la punctul de cotitură al istoriei

Lumea artistică a poveștii lui E. I. Zamyatin „Peștera”

I. Evgheni Ivanovici Zamyatin (1884-1937). Informatie biografica.

II. Povestea „Peștera”. Analiza impresiilor cititorilor

- Care sunt impresiile tale despre poveste?

III. Timpul și spațiul în poveste. Conceptul de expresionism.

Povestea a fost scrisă în 1921. Poziția ereticului Zamyatin la această răscruce istorică era fundamental diferită de poziția multora dintre colegii săi scriitori. Literatura sovietică în curs de dezvoltare, plină de o credință nemărginită într-un mâine fără nori, a afirmat caracterul temporar al crizei revoluționare. Această aspirație romantică către viitor a fost reflectată, de exemplu, în poezia lui Mayakovsky, care a scris în 1918:

„Acolo, dincolo de munții durerii

Nu există sfârșit pentru pământul însorit.”

Mayakovsky, ca și cum ar fi împingând deoparte prezentul teribil, trăiește deja în viitor. Zamyatin privește cu atenție astăzi și, în loc de peisaje strălucitoare ale viitorului, pe paginile prozei sale încep să clipească imagini complet diferite.

-Cu ce ​​se compară astăzi în poveste?

Epoca de piatra.

- Ce atmosferă creează scriitorul la începutul poveștii?

„Ghețari, mamuți, deșerturi. Noapte, stânci negre, oarecum case; în stâncile peşterii. Și nu se știe cine sună noaptea din trâmbiță pe poteca de piatră dintre stânci și, adulmecând poteca, aruncă în aer praful alb de zăpadă; poate un mamut cu picioarele gri, poate vântul; sau poate vântul este vuietul de gheață al unui mamut mamut. Un lucru este clar: iarna. Și trebuie să strângi strâns dinții, astfel încât să nu clănțăne; și trebuie să despici lemnul cu un topor de piatră; și în fiecare noapte trebuie să-ți muți focul din peșteră în peșteră, din ce în ce mai adânc; și trebuie să ne înfășurăm din ce în ce mai mult în piei pline de animale...”

Prin ce mijloace se creează atmosfera?

    • un ritm strict creat de o abundență de pauze (ghețari... mamuți... deșerturi...) și construcții anaforice („și trebuie să strângi din dinți mai strâns... și trebuie să tai lemne... și tu trebuie să-ți suporte focul în fiecare noapte... );
    • imagini expresive (urlete misterioase, case de stâncă, apartamente peșteri);
    • imaginea hiperbolică monstruoasă a „mamutului mamut” - toate acestea creează o atmosferă tensionată, ciudată.

- Unde altundeva în poveste va apărea această metaforă extinsă „azi este epoca de piatră”?

Această metaforă extinsă apare din nou în final și astfel încadrează povestea, conturând spațiul ei, spațiul unei țări peșteri pierdute printre stânci. Dar ea își amintește de-a lungul întregii povești, susținută de numeroase detalii.

- Găsiți detalii în poveste legate de imaginea Epocii de Piatră.

„Arcadele întunecate și întunecate ale peșterii se legănau...”;

"Douazeci si noua. Dimineața este un cer jos, găurit, bumbac, iar prin găuri poartă gheață.”

De ce bolțile se numesc „șuruboase” și cerul „găurit și bumbac”?

Ce este mai important pentru un scriitor: să descrie un subiect sau să transmită cititorului un anumit sentiment?

Numind bolțile peșterii „șuruboase” și cerul „găurit și bumbac”, scriitorul nu înfățișează obiectul în sine, ci transmite sentimentul de întuneric și frig pe care dorește să îl evoce în cititor.

Acest lucru demonstrează în mod clar atracția lui Zamyatin pentru estetica expresionismului. Expresionismul (din latinescul expresio - expresie) este o mișcare artistică care a apărut în pictura vest-europeană la începutul secolului. Artiștii acestei mișcări au căutat să-și exprime gândurile despre lume și răul omului în ea într-un mod extrem de emoțional și pasional. Toate mijloacele lor artistice sunt subordonate acestei sarcini: atracție pentru abstractizare, grotesc, imagini fantastice, exagerări incredibile, tensiune și ritm întrerupt.

Ca artişti expresionişti Zamyatin nu oferă descrieri detaliate, ci doar conturează contururile, evidențiind cele mai impresionante, izbitoare și mai semnificative din obiectul reprezentat. Dar nu vom găsi un singur detaliu întâmplător în text.

Iată cum este dat în poveste interiorul camerei în care locuiesc personajele:

„În dormitorul din peșteră din Sankt Petersburg a fost la fel ca recent în Arca lui Noe: creaturi curate și necurate au fost confundate în potop. Birou din mahon; cărți; Prăjituri de tip ceramică din epoca de piatră; Scriabin opus 74; fier; cinci cartofi văruiți cu dragoste; Bare de pat placate cu nichel; topor; dulap pentru haine; lemne de foc. Și în centrul întregului univers se află un zeu: un zeu al peșterii cu picioare scurte, roșu-ruginiu, ghemuit și lacom: o sobă de fontă.”

- Este posibil să ne imaginăm aspectul camerei din această descriere?

Este evident că din această listă haotică de obiecte este imposibil să ne imaginăm cu exactitate aspectul camerei.

- Ce detalii selectează scriitorul?

Selectarea detaliilor obiectului de aici este subordonată unui alt concept artistic: semnele vieții vechii intelectuali (birou, cărți, pat, notițe ale operei lui Scriabin) sunt amestecate cu detalii ale vieții unui om cavernesc, adică, din păcate, viața de astăzi (un topor, lemne de foc, prăjituri).

Acest amestec creează un sentiment de criză, existență catastrofală, un nou Potop Mondial („potop confuz creaturi curate și necurate”) și reflectă conflictul central al poveștii, conflictul dintre vechiul, spiritual și nou, peșteră.

Zamyatin atribuie un loc special printre detaliile numite aragazului, asemănându-l cu un zeu al peșterii.

- Cum seamănă aragazul unui zeu al peșterii?

„Soba cu burtă” ruginită, cu picioare scurte, cu o burtă care suflă foc, seamănă într-adevăr cu o zeitate păgână în aparență.

- Urmăriți mișcarea acestei metafore de la capăt la capăt în poveste, aflați unde mai apare această comparație?

„Zeul din fontă încă fredona.”

„Zeul peșterii a devenit tăcut, s-a micșorat, a devenit tăcut, a trosnit puțin.”

(Rețineți că obiectul devine treptat animat și începe să trăiască o viață independentă).

„Dar zeul peșterii și-a umplut burta dimineața devreme și a fredonat cu milă.” (Cuptorul a fost încălzit și s-a făcut un sacrificiu groaznic zeului peșterii).

„...zeul întunecat a șuierat ca un șarpe.” (Martin Martinych a răsturnat ibricul de pe aragaz.)

„Zeul din fontă moare indiferent.” (Eroii au ajuns la ultima linie).

Vă rugăm să rețineți că, după prima mențiune, soba nu mai este numită sobă, ci este denumită doar un zeu al peșterii.

- De ce nu iese în prim plan sensul direct, dar cel metaforic?

Cert este că pentru eroi aragazul este într-adevăr un zeu, crud și atotputernic, care controlează destinele oamenilor.

Acea. Adevărata semnificație a unui obiect pentru Zamyatin nu este în concretetatea sa, ci în esența sa ascunsă, metaforică.

Vom ține cont de această caracteristică atunci când luăm în considerare sistemul de personaje din poveste, deoarece fiecare dintre ele are propria sa metaforă transversală.

IV. Conflict, structura figurativă și sistemul de caractere al poveștii.

- Găsiți în poveste un portret al personajului principal al poveștii, Martin Martinich.

„Fața lui este mototolită, ca lutul...”

- De ce se numește fața lut?

Epitetul metaforic „lut” oferă o idee despre chipul palid, neînsuflețit și nemișcat al unei persoane obosite de moarte. Din nou, metafora se bazează pe asemănarea superficială.

- Urmați această metaforă prin textul poveștii.

„Clay Martin Martinych s-a lovit dureros de partea de lemn de foc - o adâncime adâncă.” „O adâncime dureroasă în argilă de la unele cuvinte.”

- Ce fațete noi ale personajului lui Martin Martinych dezvăluie imaginea lutului?

Argila este un material moale și flexibil, la fel ca personajul lui Martin Martinich, în al cărui suflet fiecare lovitură lasă o urmă adâncă.

Sensul metaforei este în continuă adâncire: de la asemănarea exterioară la esența caracterului.

Găsiți un episod din poveste care este punctul culminant al conflictului schițat chiar de la început.

„Și pe linie, marcată de o respirație punctată abia vizibilă, doi Martin Martinich s-au luptat: cel vechi, cu Scriabin, care știa: este imposibil, - și noul, om cavernist, care știa: este necesar. Omul cavernelor, scrâșnind din dinți, a zdrobit, a sugrumat - și Martin Martinych, rupându-și unghiile, a deschis ușa, și-a băgat mâna în lemne de foc... un buștean, un al patrulea, un al cincilea, sub haină, în brâu, în o găleată - a trântit ușa și în sus - cu sărituri uriașe de animale"

Acesta nu este doar punctul culminant al poveștii. Există o adevărată tragedie umană aici.

- Cu cine intră în conflict Martin Martinych?

Eroul intră în conflict cu el însuși, are loc o scindare în sufletul său.

- Cum „se comportă” metafora lui Zamyatin în acest episod?

Dacă înainte erau lovituri în lut, acum se desparte („și se împarte în două...”). Acea. metafora dezvăluie esența conflictului tragic: scriitorul vede tragedia nu în conflictul dintre om și epocă, ci în imperfecțiunea naturii umane însăși, care îmbină cea mai înaltă spiritualitate și principiul instinctiv. Un punct de cotitură confruntă o persoană doar cu o alegere.

Ce alegere face eroul, cine câștigă această luptă?

Martin Martinych face alegerea sa: omul cavernelor câștigă lupta de pe palier.

- Eroul rămâne în viață. Ce moare în acest episod?

Valorile lui spirituale. El încalcă porunca „Să nu furi”.

- Eroul provoacă condamnare? Ce sentimente trezește?

Eroul tragic evocă compasiune, nu iertare, ci tocmai compasiune (vezi Dostoievski).

Moale, flexibil și în cele din urmă zdrobit, Martin Martinych se transformă dintr-un bărbat într-un mecanism. (Rețineți că în romanul „Noi”, în lumea viitorului îndepărtat, Zamyatin va acționa ca oameni mecanici, marșând pe sunetele Fabricii de Muzică, oameni pentru care muzica lui Scriabin (opus 74?) este o „ilustrare amuzantă” a ceea ce s-a întâmplat în secolul XX în accese de „inspirație” - o formă necunoscută de epilepsie.”) Astfel, în această metaforă se conturează o imagine a unei alte lumi, care înlocuiește epoca de piatră.

Cu toate acestea, să ne întoarcem la locuitorii „peșterii” și să găsim acele metafore transversale care sunt asociate cu alte personaje din poveste.

- Ce serie metaforică este legată de imaginea lui Obertyshev?

În descrierea portretului lui Obertyshev, vom vedea „dinți de piatră galbenă, iar între pietre - o coadă instantanee de șopârlă - un zâmbet”, vom vedea cum „a zâmbit ca o piatră”.

- De ce imaginile cu piatră și dinți devin laitmotiv-urile imaginii?

Nu întâmplător piatra devine laitmotivul imaginii lui Obertyshev, un om rece, inabordabil, indiferent. Indiferența lui este agresivă, prin urmare - „dinți de piatră galbenă prin buruieni, dinți galbeni de la ochi, tot Obertyshev a fost acoperit de dinți, dinții au devenit din ce în ce mai lungi”. Și aici în fața noastră este o imagine grotească a unui monstru din peșteră.

(Rețineți că grotescul lui Zamyatin este extrem de expresiv. Exagerarea extremă a oricărui detaliu creează caracter, modelează atitudinea cititorului față de acesta și înlocuiește descrierea detaliată.)

- Cu ce ​​este asemănat managerul casei Selikhov?(numit „asemănător unui mamut”)

Lumea artistică a poveștii are un grad ridicat de integritate. Toate metaforele lui Zamyatin - lut, piatră, mamut - sunt legate de metafora principală a poveștii - metafora epocii de piatră. Și, în același timp, fiecare dintre ele dezvăluie personalitatea specifică a personajului.

V. Trăsături ale caracteristicilor vorbirii din poveste. Originalitatea psihologismului lui Zamyatin.

Un alt mijloc de a dezvălui caracterele personajelor este vorbirea.

În general, vorbirea personajelor este conversațională. Este lipsit de rotunjime, nu există propoziții complexe în el, există omisiuni frecvente de cuvinte și fraze nerostite. Dar în același timp este clar individualizat.

- Ce este unic la discursul lui Obertyshev?

Discursul lui Obertyshev este caracterizat de repetări nesfârșite și intonație încântătoare.

- Ce sentiment trezește acest mod de a vorbi??

- Ce este unic la discursul lui Selikhov?

Discursul lui Selikhov se distinge printr-o predilecție pentru cuvintele introductive („în primul rând - în al doilea rând”); El folosește cuvântul său preferat „distracție” în legătură cu evenimente care nu sunt întotdeauna amuzante.

- Ce este unic la discursul lui Martin Martinich?.

Incompletitudine, bruscă, subestimare - acestea sunt calitățile sale care atrag imediat privirea.

- Cum se poate explica asta?

Acest lucru este explicabil din punct de vedere psihologic, deoarece Martin Martinych rămâne într-o stare de-a lungul întregii povești. extrem de nervos Voltaj.

Pentru a afla cu ce se leagă acest mod de narațiune, să ne uităm la o serie de exemple din text. Iată una dintre ele:

„Vezi tu, Mart, dacă mâine am inunda devreme dimineața, ca toată ziua să fie ca acum! A? Pai cati avem? Ei bine, mai este o jumătate de brată în birou?

Masha nu a putut ajunge la biroul polar mult timp și nu știa ce era deja acolo... Este un nod mai strâns, chiar mai strâns!”

Cititorul are dreptul să gândească singur, să înțeleagă singur că, vai, în „biroul polar” nu a mai rămas lemn de foc. Zamyatin, un scriitor al secolului al XX-lea, și spre deosebire de clasicii secolului al XI-lea, nu explică, ci se bazează pe sensibilitatea cititorului.

Sau poate îi este frică să rostească acest adevăr teribil, pentru a nu ucide speranța în Masha?.. Aceasta înseamnă că discursul autorului nu este o narațiune obiectivă nepasională, ci vocea unei persoane care empatizează profund cu eroii săi.

Să ne uităm la un alt exemplu. Vorbind cu Selikhov despre tot felul de lucruri mărunte, Martin Martinych încearcă să-l împiedice să înceapă o conversație despre principalul lucru, despre furtul pe care l-a comis, vrea să vorbească cu oaspetele său, „aruncă cu lemne de foc în Selikhov”.

Martin Martinych se concentrează acum pe lemne de foc. Astfel, discursul autorului înregistrează starea internă a eroului, gândurile sale, uneori de parcă nu s-ar fi transformat încă în cuvinte („limbaj mental”, conform definiției lui Zamyatin). Acesta este, probabil, și motivul pentru care discursul autorului este atât de caracterizat de incompletitate și subestimare.

F.M. Dostoievski a fost un cercetător neîntrecut al lumii interioare a omului și un maestru al monologului intern în secolul al XI-lea.

Să încercăm să comparăm „limbajul mental” al lui Zamiatin cu monologul intern al lui Dostoievski.

Iată unul dintre monologurile interne ale lui Raskolnikov:

„Doamne!” a exclamat el, „este cu adevărat posibil, chiar am de gând să iau un topor, să o lovesc în cap, să-i zdrobesc craniul... O să alunec în sângele lipicios și cald, să scot lacătul, să fur. și tremură; ascunde-te, toți acoperiți de sânge... cu un topor... Doamne, într-adevăr?"

S-a scuturat ca o frunză când a spus asta.

„De ce sunt!” a continuat el, înclinându-se din nou și parcă profund uimit, „Știam că nu pot suporta, așa că de ce m-am chinuit încă? La urma urmei, chiar ieri, ieri, când m-am dus la fă asta... testează, pentru că ieri am înțeles perfect că nu pot suporta... Ce fac acum? De ce mă mai îndoiam? La urma urmei, ieri, coborând scările, eu însumi am spus că asta e josnic, dezgustător, jos, jos... la urma urmei, doar gândul în realitate m-a făcut rău și îngrozit...

Nu, nu suport, nu suport! Să, chiar dacă nu există nicio îndoială în toate aceste calcule, chiar dacă tot ceea ce se decide în această lună este clar ca ziua, corect ca aritmetica. Dumnezeu! La urma urmei, tot nu mă voi hotărî! Nu suport, nu suport!... De ce, ce se mai întâmplă..."

- Comparați modul în care este construită fraza în Dostoievski și în textul lui Zamiatin.

Chiar și atunci când eroul lui Dostoievski se află într-o stare extrem de entuziasmată, în monologul său vom găsi propoziții complexe, și propoziții complicate de membri omogene, fraze participiale și participiale. Adică, Dostoievski încă reîncadează literar discursul interior al eroului. Zamiatina reproduce gândirea umană, ca să spunem așa, în forma sa originală. Zamiatin, ca și Dostoievski, transmite starea psihologică a eroului, dar avem de-a face cu diferite tipuri de psihologie.

Să mai facem o comparație. Așa transmite Dostoievski starea de teamă în care se află eroul când primește o citație la biroul de poliție:

"Când s-a întâmplat asta? Eu însumi nu am nicio treabă cu poliția! Și de ce tocmai azi?", gândi el, nedumerit, "Doamne, aș vrea să mă grăbesc!" Era cât pe ce să se arunce în genunchi să se roage, dar chiar a râs - nu de rugăciune, ci de el însuși. A început în grabă să se îmbrace. " Voi fi pierdut, voi fi pierdut, nu contează! Pune-ți o șosetă! - s-a gândit brusc, „va deveni și mai mult praf, iar urmele vor dispărea.” Dar, de îndată ce l-a pus, l-a scos imediat cu dezgust și groază. L-a scos, dar, dându-și seama că nu există altul, l-a luat și l-a îmbrăcat din nou - și a râs din nou... Râsul, însă, a făcut loc imediat disperării.„Nu, nu pot face asta...” - a gândit el. Picioarele îi tremurau. „Frica”, mormăi el pentru sine. Capul mă învârtea și mă durea de căldură. "Acesta este un truc! Ei vor să mă ademenească cu viclenie și să mă doboare brusc pe toate", a continuat el, ieșind pe scări. " Lucrul rău este că aproape delir... Îmi dau seama. o minciună stupidă...”

Pe scări, și-a amintit că își lăsa toate lucrurile așa, într-o gaură din tapet - „și aici, poate, a fost o căutare intenționată fără el”, și-a amintit și s-a oprit. Dar atâta disperare și așa, dacă se poate spune, cinismul morții l-au pus brusc stăpânire, încât a fluturat mâna și a mers mai departe.”

Și iată cum Zamyatin reproduce aceeași stare a eroului. Lui Martin Martinich i se pare că vin acum după el:

"Nu. Nici unul. Nimeni încă.”

- Care este diferența?

Să fim atenți la timpul verbelor din Dostoievski. Acțiunile în schimbare instantanee ale lui Raskolnikov sunt date la timpul trecut. Astfel, apare o distanță temporară între experiența eroului și povestea despre el. Zamyatin omite verbele, creând un sens al timpului prezent.

Dostoievski descrie experiențele eroului, Zamiatin le arată. E. Zamyatin însuși a notat în prelegerile sale: „A arăta totul este în acțiune. Experimentăm nu odată ca niciodată, cu mult înainte de poveste, dar trăim acum.<...>Sunt excluse descrierile: totul se mișcă, trăiește, acționează. Dinamica”. Într-adevăr, dinamica și laconismul narațiunii sunt cele mai importante trăsături ale stilului lui Zamyatin.

În sfârșit, ultima comparație cu Dostoievski. Așa descrie Dostoievski starea lui Raskolnikov, care urmează să comită o crimă:

„Deci, este adevărat, cei care sunt duși la execuție își atașează gândurile la toate obiectele pe care le întâlnesc pe drum.”

Deși încă încrezător în corectitudinea ideii sale, el se simte condamnat.

- Cum descrie Zamyatin starea lui Martin Martinych pe scări când merge să aducă apă?

„...Martin Martinych s-a legănat, a oftat și, clintând tremurând din găleată, a coborât la Obertyshev.”

Scările care îl conduc spre apartamentul lui Obertyshev par a fi un drum spre muncă silnică pentru Martin Martinich. Dar pentru a transmite acest sentiment de erou, un epitet potrivit și expresiv este suficient pentru Zamyatin.

VI. Detaliu subiect în poveste.

Laconismul și expresivitatea prozei lui Zamyatin sunt remarcabile în special în lucrarea scriitorului cu detalii substanțiale. Orice detaliu, chiar și menționat întâmplător, va juca mai devreme sau mai târziu un rol semnificativ în poveste.

- Să trecem la episodul în care Martin Martinich caut ceai si sarbatoreste, ce obiecte sunt numite de autor.

„Din sertarul din mijloc al biroului, Martin Martinych a scos hârtii, scrisori, un termometru, un fel de sticlă albastră (a pus-o în grabă înapoi, ca Masha să nu vadă) – și, în cele din urmă, din colțul cel mai îndepărtat un negru cutie lăcuită: acolo, în jos, era încă real - da! Da! ceai adevărat!”

Citind acest episod, este puțin probabil să acordăm importanța cuvenită detaliilor numite. Cu cât efectul recunoașterii și reamintirii este mai puternic în timpul lecturii ulterioare.

- Unde mai vor apărea aceste detalii?

Hârtiile și scrisorile (este ușor de ghicit că conțin întreaga viață a lui Martin și Masha) vor fi sacrificate zeului peșterii, iar sticla albastră va pune capăt destinului eroilor.

- Ce detalii apar în amintirile eroilor?

O patină de lemn este o scrumieră, o râșniță de orgă, un slip de gheață de primăvară care arată ca un sicriu.

- Cu ce ​​va fi asociat banchiza?

Banoza de gheață va fi asociată cu o podea rece în birou. „Pardoseala din birou este ca gheața; banchiza de gheață a crăpat abia auzit, s-a desprins de țărm – și l-a purtat, purtat, învârtit pe Martin Martinich, iar de acolo – de pe canapea, țărm îndepărtat – abia se auzea Selikhov.”

-Unde îl duce pe erou acest slot de gheață? Ce vrea să spună Martin Martinych când îi spune lui Selikhov: „Bine. Astăzi. Acum?"

Desigur, nu este vorba despre lemn de foc; lemnul de foc a fost ars cu mult timp în urmă. Subtextul acestei fraze este gândul la moarte. Un slip de gheață asemănător cu un sicriu îl poartă pe eroul la moarte.

- Ce se întâmplă în poveste cu restul detaliilor din amintirile personajelor?

Aceeași soartă îi așteaptă atât pe cal, cât și pe nemuritorul măcinator de organe. Tot ce este drag eroilor moare. În fața noastră este o imagine a unei realități pe moarte, a unui univers pe moarte.

VII. Dispunerea cronologică a poveștii. Rezultatul semantic al lucrării.

Așa cum am menționat deja, Zamyatin are multe în comun cu pictura, în special cu expresionismul, dar, potrivit scriitorului, „literatura este o artă dinamică, spre deosebire de pictură, sculptură, arhitectură, arte statice”, adică. ea este capabilă să înfățișeze nu doar un moment, ci și viața în măsura ei temporală.

Prin urmare, ar trebui să acordați atenție aspectului cronologic al poveștii.

- Când încep evenimentele poveștii?

Evenimentele încep pe 28 octombrie. Desenând un peisaj de seară, Zamyatin oferă un detaliu expresiv care trezește speranța de mântuire - „zile cu ochi albaștri”.

- Cum este descrisă dimineața zilei următoare?

"Douazeci si noua. Dimineața este un cer jos, găurit, bumbac, iar prin găuri poartă gheață. Dar zeul peșterii și-a umplut pântecele chiar de dimineață, a fredonat cu milă – și chiar dacă acolo erau găuri, chiar dacă Obertyshev, acoperit de dinți, număra buștenii – să fie tot la fel: de-ar fi azi; „mâine” - neclar în peșteră; Numai peste secole vor ști „mâine”, „poimâine”.

- Cum este descris amurgul?

"Amurg. Douăzeci și nouă de octombrie a îmbătrânit.”

- Sfarsitul zilei?

„A murit douăzeci și nouă octombrie”.

Vă rugăm să rețineți că moartea eroilor rămâne în afara domeniului de aplicare al poveștii.

- Ce este moartea?

Timpul moare, o eră cu conceptele sale morale moare: nu ucide, nu fura.

Zamyatin descrie tragedia din sufletul unei persoane, dar pentru el este tragedia istoriei, tragedia epocii, epoca prăbușirii umanismului.

Ghetari, mamuti, deserturi. Noapte, stânci negre, oarecum case; în stâncile peşterii. Și nu se știe cine sună noaptea din trâmbiță pe poteca de piatră dintre stânci și, adulmecând poteca, aruncă în aer praful alb de zăpadă; poate un mamut cu picioarele gri; poate vântul; sau poate vântul este vuietul de gheață al unui mamut mamut. Un lucru este clar: iarna. Și trebuie să strângi strâns dinții, astfel încât să nu clănțăne; și trebuie să despici lemnul cu un topor de piatră; și în fiecare seară trebuie să-ți muți focul din peșteră în peșteră, din ce în ce mai adânc, și trebuie să te înfășori din ce în ce mai mult în piei de animale șubrede.

Între stâncile unde se afla Sankt Petersburg cu secole în urmă, un mamut cu picioare cenușii rătăcea noaptea. Și, înveliți în piei, în haine, în pături, în zdrențe, oamenii cavernelor se retrăgeau din peșteră în peșteră. Pe voal, Martin Martinych și Masha au urcat biroul; pe Kazanskaya au ieșit din sufragerie și s-au înghesuit în dormitor. Nu era unde să se retragă mai departe; aici era necesar să reziste asediului – sau să moară.
În dormitorul din peșteră din Sankt Petersburg a fost la fel ca recent în Arca lui Noe: creaturile curate și necurate au fost confundate în potop. Birou din mahon; cărți; Epoca de piatră, prăjituri de tip ceramică; Scriabin opus 74; fier; cinci cartofi văruiți cu dragoste; Bare de pat placate cu nichel; topor; dulap pentru haine; lemne de foc. Și în centrul întregului univers se află un zeu, un zeu al peșterii cu picioare scurte, roșu-ruginiu, ghemuit și lacom: o sobă de fontă.

Dumnezeu a fredonat puternic. Într-o peșteră întunecată este un mare miracol de foc. Oamenii - Martin Martinych și Masha - cu evlavie, tăcere, recunoscători și-au întins mâinile către el. Timp de o oră - este primăvară în peșteră; timp de o oră - piei de animale, gheare, colți s-au vărsat și tulpini verzi - gânduri - au spart prin crusta creierului de gheață.

- Martie, si ai uitat asta maine... Ei bine, vad: am uitat!

În octombrie, când frunzele s-au îngălbenit deja, s-au ofilit și au căzut, există zile cu ochi albaștri; aruncă-ți capul pe spate într-o astfel de zi ca să nu vezi pământul – și poți să crezi: mai este bucurie, mai e vară. La fel este și cu Masha: dacă închizi ochii și doar o asculți, poți să crezi că e la fel, iar acum va râde, se va ridica din pat, se va îmbrățișa și acum o oră cu un cuțit pe sticlă - asta nu este vocea ei, deloc ea...
- Da, Mart, Mart! Ca toți ceilalți... N-ai uitat niciodată înainte. A douăzeci și nouă: Mary, vacanța mea...

Zeul de fontă încă fredona. Nu era lumină, ca întotdeauna: avea să se aprindă abia la zece. Arcurile întunecate și întunecate ale peșterii se legănau. Martin Martinych - pe coapte, într-un nod - mai strâns! si mai strans! — dându-și capul pe spate, uitându-se în continuare la cerul de octombrie, ca să nu-i vadă buzele galbene, căzute. Și Masha:

— Vezi tu, Mart, dacă mâine am inunda devreme dimineața, astfel încât toată ziua să fie ca acum! A? Pai cati avem? Ei bine, mai este o jumătate de brată în birou?

Masha nu a putut ajunge la biroul polar mult timp și nu știa ce era deja acolo... Nod mai strâns, și mai strâns!
- O jumătate de brată? Mai mult! cred ca acolo...

Deodată - lumină: exact zece. Și, fără să termine, Martin Martinych închise ochii și se întoarse: la lumină era mai greu decât în ​​întuneric. Și în lumină se vede clar: fața lui este mototolită, din lut, acum mulți au fețe de lut - înapoi la Adam! Și Masha:

- Și știi, Mart, aș încerca - poate mă trezesc... dacă inunzi dimineața.

- Ei bine, Masha, desigur... O astfel de zi... Ei bine, desigur - dimineața.

Zeul peșterii a tăcut, s-a micșorat, a tăcut și a trosnit ușor. Puteți auzi: mai jos, la Obertyshev, ei ciocă lemnul din barjă cu un topor de piatră - îl înjunghie pe Martin Martinych în bucăți cu un topor de piatră. O bucată de Martin Martinych îi zâmbi ca lutul lui Masha și cojile de cartofi uscate măcinate pentru prăjituri plate la o moară de cafea - și o bucată de Martin Martinych, ca o pasăre care zburase în cameră după bunul plac, prostește, s-a izbit orbește de vreme, în sticlă, în pereți: „Unde este lemn de foc – oriunde lemn de foc – oriunde este lemn de foc”.

Martin Martinych și-a îmbrăcat haina, și-a îmbrăcat-o cu o curea de piele (omenii cavernelor au un mit că acest lucru îl face mai cald) și a zbătut o găleată în colțul de lângă dulap.

- Unde te duci, Mart?

- Sunt aici acum. Jos pentru apă.

Martin Martinych stătea pe scara întunecată, înghețat de stropii de apă, se legănă, oftă și, clincându-și tremurând găleata, coborî la Obertyshev; încă erau apă curgătoare. Ușa a fost deschisă de însuși Obertyshev, într-o haină legată cu o frânghie, nebărbierită multă vreme, cu fața pustie, acoperită de un fel de buruieni roșii și prăfuite. Prin buruieni - dinți galbeni de piatră, iar printre pietre - o coadă instantanee de șopârlă - un zâmbet.

- Ah, Martin Martinich! Dar niște apă? Te rog, te rog, te rog.

Într-o cușcă îngustă între ușile exterioare și interioare nu te poți întoarce cu o găleată - în cușcă există lemn de foc Obertyshev. Clay Martin Martinych a lovit lemnele dureros pe partea sa - în lut era o adâncitură adâncă. Și chiar mai adânc: într-un coridor întunecat lângă colțul unei comode.

Prin sala de mese. În sala de mese se află o femelă Obertyshev și trei pui de Obertyshev; femela a ascuns în grabă vasul sub un șervețel: dintr-o altă peșteră a venit un bărbat - și Dumnezeu știe, se va repezi deodată și o va apuca.

În bucătărie, închizând robinetul, Obertyshev a zâmbit cu un zâmbet cu dinți de piatră:

- Ei bine, ce mai face sotia ta? Ca soție? Ca soție?

- Da, Alexey Ivanovici, totul este la fel. Prost. Și mâine este ziua onomastică și nu am cu ce să mă încălzi.

- Și tu, Martin Martinych, cu scaune, dulapuri... Și cărți: cărțile ard grozav, grozav, grozav...

- Dar știi: toată mobila de acolo, totul e străin, doar un pian...

- Păi, bine, bine... E nefericit, e nefericit!

Îl poți auzi în bucătărie: o pasăre zboară în sus, își foșnește aripile, dreapta, stânga - și brusc disperată, cu tot pieptul legănat de perete:

- Alexey Ivanovich, am vrut... Alexey Ivanovich, nu ai putea să ai măcar cinci sau șase bușteni...

Dinți galbeni de piatră prin buruieni, dinți galbeni de la ochi, tot Obertyshev era plin de dinți, dinți din ce în ce mai lungi.

- Ce ești, Martin Martinich, ce ești, ce ești! Aici la noi... Tu însuți știi cum este totul acum, tu însuți știi, tu însuți știi...

Este un nod! Mai strâns - și mai strâns! Martin Martinych se răsuci, ridică găleata – și prin bucătărie, prin coridorul întunecat, prin sufragerie. În pragul sufrageriei, Obertyshev întinse imediat o mână agilă de șopârlă:

- Păi, asta-i tot... Doar ușa, Martin Martinych, nu uita să o trânti, nu uita. Ambele uși, ambele, ambele - nu te vei încinge prea mult!

Pe platforma întunecată și înghețată, Martin Martinych lăsă găleata jos, se întoarse și trânti strâns prima ușă. Am ascultat și am auzit doar osul uscat tremurând în mine și respirația tremurândă - punctată, punctată. Într-o cușcă îngustă între două uși, întinse mâna și simți - un buștean, și altul, și altul... Nu! Se împinse repede pe palier și închise ușa. Acum trebuie doar să-l trântiți mai tare, astfel încât încuietoarea să facă clic...

Și acum - nu există putere. Nu există putere să-l trântesc pe Mashino mâine. Iar pe linie, marcată de o suflare punctată abia sesizabilă, doi Martin Martinich s-au luptat până la moarte: cel vechi cu Scriabin, care știa: era imposibil - și noul, cavernist, care știa: era necesar. Omul cavernelor, scrâșnind din dinți, a zdrobit, a sugrumat - și Martin Martinych, rupându-și unghiile, a deschis ușa, și-a băgat mâna în lemne de foc... un buștean, un al patrulea, un al cincilea, sub haină, în brâu, în o găleată – trânti ușa și sus – cu sărituri uriașe de animale. În mijlocul scărilor, pe vreo treaptă înghețată, a încremenit brusc, lipit de perete: sub ușă se auzi din nou un clic - și vocea prăfuită a lui Obertyshev:

- Cine e acolo? Cine e acolo? Cine e acolo?

- Sunt eu, Alexey Ivanovici. Eu... am uitat ușa... am vrut... m-am întors - ușa e mai strânsă...

- Tu? Hm... Cum se face asta? Trebuie să fim mai atenți, trebuie să fim mai atenți. Acum toată lumea fură, știi, știi. Cum poți face asta?

Douazeci si noua. Dimineața este un cer jos, găurit, bumbac, iar prin găuri poartă gheață. Dar zeul peșterii și-a umplut burta dimineața, a fredonat cu milă - și chiar dacă acolo sunt găuri, chiar dacă Obertyshev, acoperit de dinți, numără buștenii - să fie tot la fel: atâta timp cât este astăzi; „mâine” este neclar în peșteră; Numai peste secole vor ști „mâine”, „poimâine”.

Masha s-a ridicat și, legănându-se de vântul invizibil, și-a pieptănat părul în modul vechi: peste urechi, despărțit la mijloc. Și era ca ultima frunză uscată, atârnată de un copac gol. Din sertarul din mijloc al biroului, Martin Martinych a scos hârtii, scrisori, un termometru, un fel de sticlă albastră (a pus-o în grabă la loc ca Masha să nu vadă) - și, în cele din urmă, din colțul cel mai îndepărtat un lăcuit negru. cutie: acolo, în jos, era un alt adevărat - da, da, ceai adevărat! Am băut ceai adevărat. Martin Martinych, dându-și capul pe spate, ascultă o voce atât de asemănătoare cu cea anterioară:

- Martie, îți amintești: cămăruța mea albastră, și pianul într-o carcasă, iar pe pian - o patine de lemn - o scrumieră, și eu cântam, și tu ai venit din spate...

Da, în acea seară a fost creat universul și fața uimitoare și înțeleaptă a lunii și trinul de privighetoare a clopotelor de pe coridor.

- Îți aduci aminte, Mart: fereastra e deschisă, cerul verde – iar dedesubt, din altă lume – o râșniță de orgă?

râșniță de orgă, râșniță de orgă minunată - unde ești?

- Și pe terasament... Îți amintești? Crengile sunt încă goale, apa este roșie și o slip albastru de gheață plutește, arătând ca un sicriu. Și este amuzant doar din mormânt, pentru că nu vom muri niciodată. Vă amintiți?

Mai jos au început să înjunghie cu un secure de piatră. Deodată s-au oprit, un fel de alergare, țipând. Și, împărțit în două, Martin Martinych a văzut cu o jumătate râșnița de orgă nemuritoare, patina de lemn nemuritoare, slipul de gheață nemuritor, iar cu cealaltă - respirând linii punctate - a numărat buștenii de lemn de foc împreună cu Obertyshev. Acum Obertyshev a numărat, acum își îmbracă haina, acoperit de dinți, trântește ușa cu înverșunare și...

— Stai, Masha, se pare că ni se bate la ușă.

Nu. Nici unul. Nimeni încă. Încă poți să respiri, poți să-ți arunci capul pe spate, să asculți vocea – atât de asemănătoare cu cea de dinainte.

Amurg. Douăzeci și nouă de octombrie a îmbătrânit. Ochi holbați, plictisiți, de bătrână - și totul se micșorează, se încrețește și se cocoșește sub privire. Tavanul este lasat, scaunele, biroul, Martin Martinych, paturile sunt turtite, iar pe pat este o Masha complet netedă, de hârtie.

La amurg, a venit Selikhov, președintele casei. Cândva era de șase kilograme, dar acum jumătate din ea se scursese, atârnând în coaja jachetei ca o nucă într-un zornăitură. Dar tot hohotea de râs în același mod vechi.

- Ei bine, Martin Martinych, în primul rând și în al doilea rând, soției tale - pe omonim. Cum cum! Obertyshev mi-a spus...

Martin Martinych s-a dat jos din scaun, s-a repezit, s-a grăbit - să vorbească, să spună ceva...

- Sunt un ceai... Sunt acum - Sunt doar un minut... Astăzi avem unul adevărat. Vezi tu: real! Eu doar...

- Ceai? Știi, aș prefera șampanie. Nu? Da tu! Gra-gra-gra! Și, știi, prietenul meu și cu mine distilam alcool de la Hoffman zilele trecute. Distracţie! M-am îmbătat... „Eu”, spune el, „Zinoviev: în genunchi!” Distracţie! Și de acolo mă întorc acasă - pe Champ de Mars mă întâlnește un bărbat în doar vestă, Dumnezeule! "Ce ești tu?" - Spun. „Este în regulă”, spune el... „După-l acum, fug acasă la Vasilievsky”. Distracţie!

Masha, turtită și făcută din hârtie, râdea pe pat. După ce s-a legat într-un nod strâns, Martin Martinych a râs din ce în ce mai tare - să arunce cu lemne de foc în Selikhov, ca să nu se oprească, ca să nu se oprească, ca să vorbească despre altceva...

Selikhov s-a oprit, a pufnit ușor și a tăcut. În carapacea jachetei, se legăna în stânga și în dreapta; s-a ridicat.

- Ei bine, fetiță, un pix. Gagică! Cum, nu știi? În opinia lor, am onoarea să mă înclin - b.i.k. Distracţie!

A bubuit pe coridor, în holul din față. Ultima secundă - va merge acum, sau -...

Podeaua se legăna ușor, învârtindu-se sub picioarele lui Martin Martinich. Zâmbind lut, Martin Martinych s-a ținut de articulație. Selikhov pufăi, îndesându-și picioarele în cizme uriașe.

În cizme, într-o haină de blană, ca de mamut - s-a îndreptat, și-a luat respirația. Apoi l-a luat în tăcere pe Martin Martinich de braț, a deschis în tăcere ușa biroului polar și s-a așezat în tăcere pe canapea.

Podeaua din birou este un slip de gheață; banchiza de gheață a crăpat aproape auzit, s-a desprins de mal – și a purtat, purtat, învârtit pe Martin Martinich, iar de acolo – de pe canapea, țărm îndepărtat – abia se auzea Selikhov.

- În primul rând, în al doilea rând, domnule, trebuie să vă spun: pe acest Obertyshev l-aș dori ca un om putred, de la Dumnezeu... Dar dumneavoastră înșivă înțelegeți: de când declara oficial, de când spune, mâine mă duc la criminal. ... Un fel de nit! Pot să vă sfătuiesc un lucru: astăzi, chiar acum, mergeți la el și îndesați-i chiar buștenii pe gât.

Banoza de gheață devine din ce în ce mai rapidă. Micile, turtite, abia vizibile - doar o bucata - a raspuns Martin Martinych - pentru sine, si nu despre busteni... busteni - ce! - nu, despre altceva:

- Bine. Astăzi. Acum.

- Ei bine, asta e grozav! Ăsta-i așa de năduș, îți voi spune...

E încă întuneric în peșteră. Argilă, frig, orb - Martin Martinych s-a împiedicat prostește de obiecte care deveniseră confuze în peșteră. M-am înfiorat: o voce asemănătoare cu Mashin, ca cea veche...

— Despre ce vorbiți tu și Selikhov? Ce? Carduri? Iar eu, Mart, m-am tot întins acolo și m-am gândit: Mi-aș fi dorit să-mi fac curaj și să plec undeva, ca soarele... O, ce tună! Ei bine, parcă intenționat. Pentru că știi - nu pot, nu pot, nu pot!

Cuțit pe sticlă. Cu toate acestea, nu contează acum. Brațe și picioare mecanice. Ridicarea și coborârea lor necesită un fel de lanțuri, un troliu, cum ar fi brațele navelor, și întoarcerea troliului - o persoană nu este suficientă: aveți nevoie de trei. Strângând lanțurile cu forță, Martin Martinych a pus ibricul și cratița să se încălzească și a aruncat ultimii bușteni Obertyshev.

- Auzi ce-ți spun? de ce esti tacut? Poti auzi?

Aceasta, desigur, nu este Masha, nu, nu vocea ei. Martin Martinych s-a mișcat din ce în ce mai încet, picioarele i s-au blocat în nisipurile mișcătoare și a devenit din ce în ce mai dificil să rotească troliul. Dintr-o dată, un lanț s-a rupt dintr-un bloc, o mână de săgeată s-a trântit, a atins în mod absurd un ibric, o cratiță - zdrăngăni pe podea, zeul peșterii șuieră ca un șarpe. Și de acolo, de pe un țărm îndepărtat, din pat - o voce ciudată și stridentă:

- Ai făcut-o intenționat! Părăsi! Acum! Și nu am nevoie de nimeni, nu am nevoie de nimic, nu am nevoie de nimic! Părăsi!

Douăzeci și nouă de octombrie a murit, iar șlefuitorul nemuritor de organe a murit, iar sloiurile de gheață de pe apă, roșii de la apus, și Masha. Și asta e bine. Și este necesar să nu existe mâine incredibil, și Obertyshev, și Selikhov, și Masha, și el - Martin Martinich, pentru ca totul să moară.

Martin Martinych, mecanic și îndepărtat, mai făcea ceva. Poate că a aprins din nou aragazul și a luat o cratiță de pe jos și a fiert un ibric, și poate că Masha a spus ceva - n-am auzit: doar urme dureroase și plictisitoare în lut de la unele cuvinte și de la colțurile dulap, scaune, birou.

Martin Martinych scoase încet mănunchiuri de scrisori, un termometru, ceară de sigiliu, o cutie de ceai și din nou scrisori de pe birou. Și, în cele din urmă, de undeva, chiar de jos, o sticlă albastru închis.

Zece: au dat lumina. Gol, greu, simplu, rece - ca viața și moartea peșterii - lumină electrică. Și atât de simplu - lângă fier de călcat, opus 74, prăjituri - o sticlă albastră. Zeul de fontă fredonă cu milă, devorând hârtia albă, galbenă ca pergament, a literelor. Ceainicul și-a amintit în liniște de el însuși și a lovit capacul. Masha s-a întors:

— A fiert ceaiul? Martie, dragă, dă-mi...

L-am vazut. O secundă, pătrunsă în întregime de o lumină electrică limpede, goală, crudă: Martin Martinych stătea ghemuit în fața sobei; pe litere este o strălucire roșie, ca apa la apus; și există o sticlă albastră.

- Martie! tu... vrei...

Devorând în liniște cuvinte nemuritoare, amare, tandre, galbene, albe, albastre - zeul de fontă toarcă în liniște. Și Masha, la fel de simplu cum a cerut ceai:

- Martie, draga! Martie - dă-mi-o!

Martin Martinych a zâmbit de departe:

- Dar stii. Masha: este suficient doar pentru unul.

- Martie, oricum am plecat deja. Până la urmă, nu mai sunt eu - oricum, în curând... Martie, înțelegi - Martie, ai milă de mine... Martie!

„Eu, Masha, te-am înșelat: nu există niciun jurnal în biroul nostru.” Și m-am dus la Obertyshev, și acolo între uși... Am furat - înțelegi? Și Selikhov la mine... Trebuie să-l iau înapoi acum - dar am ars totul - am ars totul - totul! Nu vorbesc despre busteni, busteni - ce! - înțelegi, nu?
Zeul de fontă moțește indiferent. Pe măsură ce se stinge, tremură puțin arcurile peșterii, iar casele, stâncile, mamuții, Masha tremură puțin.

- Mart, dacă încă mă iubești... Ei bine, Mart, amintește-ți! Martie, dragă, dă-mi-o!

Cal nemuritor de lemn, râșniță de orgă, slip de gheață. Și această voce... Martin Martinych se ridică încet din genunchi. Încet, învârtind cu greu troliul, luă sticla albastră de pe masă și i-o întinse Masha.

Ea a aruncat pătura, s-a așezat pe pat, trandafirie, iute, nemuritoare - ca apa la apus, a luat sticla și a râs.

- Păi, vezi: nu degeaba am stat acolo și m-am gândit să plec de aici. Aprinde o altă lampă - cea de pe masă. Asa de. Acum altceva de pus în aragaz - vreau focul...

Martin Martinych, fără să se uite, scoase niște hârtii de pe masă și le aruncă în cuptor.

- Acum... Du-te la o mică plimbare. Se pare că e o lună acolo — luna mea: îți amintești? Nu uita - ia cheia, altfel o vei încuia și o vei deschide...
Nu, nu era lună acolo. Nori joase, întunecați, surzi - bolți - și totul - o peșteră uriașă și liniștită. Treceri înguste, nesfârșite, între pereți; și stânci întunecate și înghețate ca niște case; iar în stânci sunt găuri adânci, luminate de purpuriu: acolo, în gropi, lângă foc, oamenii stau ghemuit. Un curent de gheață ușoară suflă praful alb de sub picioarele tale și neauzit de nimeni - în praful alb, în ​​bolovani, în peșteri, în oamenii de pe coapse - călcarea uriașă și uniformă a vreunui mamut mamut.