© batenka.ru, text,

© AST Publishing House LLC

* * *

Kapitel 1
Hur man blir känd

Hur man blir känd, lycklig, hittar dig själv och din kärlek, förutsäger framtiden och botar alla sjukdomar

Enligt sociologer drömmer cirka 30 % av människorna om att bli kända, och 40 % av befolkningen är glada när de får lite slumpmässig berömmelse. Egentligen är stora ambitioner och längtan efter berömmelse bara en konsekvens av våra barndomskomplex, men mer om det senare. Huvudsaken är att det här kapitlet har allt du behöver för att bli stor och känd i postapokalypstiden. När allt kommer omkring är världen efter världens ände en plats där allt är möjligt. Field of Dreams, ett gigantiskt ryskt roulettespel där en person av misstag blir en berömd medlem i ett kriminellt gäng, och en annan förvandlas till en superstjärna genom att spela luftgitarr. Du kan bli en stor mördargalning, eller så kan du sätta allt du har på spel, men aldrig uppnå någonting. Du kommer att lära dig hur man slåss i en bur inför en folkmassa, vad som krävs för att vara på TV och få kvinnor att be dig skriva ditt namn på deras bara bröst, och om du kan förvandlas till den sene och store David Bowie och hur det kommer att påverka din hälsa. Alla berättelser i detta kapitel är sanna, vi har inte hittat på en enda karaktär (förutom att existensen av puckelryggen från Glasgow kan väcka vissa tvivel). Och alla dök upp som ett resultat av långt journalistiskt arbete, vilket bevisar att den verkliga världen är mer fantastisk än till och med den vildaste fiktionen.

Det märkliga fallet med Dr Brooker och Major Tom

Tillägnad minnet av David Bowie - "mannen som föll till jorden."

Julia Dudkina

För en sekund trodde han själv plötsligt att han var David Bowie. Sista dagar allt ledde fram till detta. Först var jag tvungen att sitta fast på Los Angeles flygplats en dag utan bagage, sedan en tretton timmar lång flygning. Han kom äntligen till Melbourne den 15 juli: vid den tiden hade han knappt sovit eller ätit på flera dagar. Det var kallt i Australien, och han kom i bara en T-shirt. "Så det är så här skottarna känner sig i London", tänkte han när han lämnade flygplatsen. Det starka kaffet och champagnen fick huvudet att snurra och när han kom in på hotellrummet svajade väggarna mot honom. Men det fanns ingen tid över för vila – efter att ha bytt kläder gick han ner och tog en taxi. De väntade redan på honom. Vakterna vid entrén bad inte om någon biljett. "Jag tror att det är dit du vill gå", sa de när de såg honom och ledde in honom.

När han dök upp vid dörren viskade folk omkring honom: "Titta, det är han! Han har kommit! Det var omöjligt att förväxla: ljusrött hår, vitt ansikte, blå skuggor runt ögonen. Journalister klickade på sina ficklampor, främlingar försökte röra honom eller till och med krama honom. Han jagade i hela London efter vintage 70-talskostymer, peruker, jackor och slipsar, han åt röd paprikamjölk och drack energidrycker i enorma mängder.

Allt har gått för långt, och nu till och med på natten ser han ibland förvirrade Bowie-drömmar - han vaknar, skriver ner fragment av tankar och sedan, efter att ha grävt djupt i bokbiografier, inser han att samma idéer kom till Bowie själv. Dr Brooker fångade sin spegelbild i spegeln, log för sig själv och tänkte: "Jag tror att jag har det."

En av kvantmekanikens paradoxer är kvantteleportation. Tillståndet för en kvantpartikel förstörs och återskapas där det finns en annan partikel - intrasslad. En gång i tiden var David Bowie psyko #1, killen från yttre rymden, rock 'n' roll-stjärnan. Men i senaste åren han var redan en sextioåttaårig konformist, en skugga av den före detta Bowie - han färgade inte längre sitt hår eller förvandlade sig, bodde lugnt på Manhattan med sin fru och dotter och förberedde sig en present till sin sista födelsedag - den första albumet på tre år kallat Blackstar. David Bowie är en kvantpartikel vars tillstånd har kollapsat; Bowie upplöstes för att dyka upp någon annanstans. Det verkar som om den intrasslade partikelns roll i denna teleportering gick till den brittiske professorn, feministen, film- och samtidskulturforskaren Will Brooker.

En gång 1967 kom en mycket ung kille, David Jones, till Lindsay Kemps teatertrupp, en dansare, mimare, berömd skådespelare och lärare, som smärtsamt ville bli känd. Vid tjugoårsåldern hade David redan släppt en misslyckad skiva, inspelad på femton minuter, och sjungit en lättsinnig låt för att göra reklam för Luv-glass. Sedan fungerade ingenting för honom, och han bestämde sig för att ta upp pantomime - han gillade kabuki-teatern, där män spelade kvinnors roller. Kemps elever reste över hela landet och uppträdde i denna genre. David visste precis vad han ville: att hela världen skulle få veta om honom och hans arbete. Men han förstod inte hur man gjorde det: väldigt blyg och reserverad kände han sig obekväm på scenen.

Lindsey Kemp ville hjälpa studenten, speciellt eftersom han uppenbarligen hade talang. Och sedan rådde Kemp killen att måla ansiktet och färga håret. När allt kommer omkring, om du tar på dig en mask, är du inte längre du. Du är din roll, och alla tittar på dig. Spela det och folk kommer att tro det. Du har inte längre något val - du tog på dig en kostym och gick upp på scenen, vilket betyder att föreställningen har börjat. Ditt livs längsta pjäs, David Jones, och du spelar David Bowie i den.

1969, när amerikanerna landade (eller låtsades landa) på månen, förlorades Major Tom från Bowie-låten i yttre rymden. BBC visade rapporter om amerikanska astronauter och Space Oddity spelade i bakgrunden. Blyge David Jones visste äntligen vad han skulle göra.

En framgångsrik uppfinning, en uppsättning bilder, en exakt träff på erans sjuka nerv - de trodde så mycket på den uppfunna Bowie att han blev nästan verklig. Så mycket att han uppfann rollen själv. Det var redan en dubbel föreställning, nålen i ägget och ägget i ankan. Ziggy Stardust dök upp på scenen – en rymdmusiker gjord av plast, en alkoholist och en drogmissbrukare, som flög till jorden fem år före apokalypsen. David rycktes med av produktionen och hade redan svårt att skilja på sina egna roller. "Jag kan aldrig bestämma mig för om jag uppfinner karaktärerna eller om karaktärerna uppfinner mig", sa han. Och ibland deklarerade han plötsligt: ​​"Nu är det riktiga jaget framför dig", men även då visste ingen hur mycket han skulle lita på honom. År 1973 började Ziggy Stardust bete sig mycket illa: han glömde varför han kom till jorden och förrådde sina vänner. Bowie "dödade" honom direkt på scenen, och Ziggy ersattes snabbt av nya karaktärer. Det var som om Bowie vandrade genom en labyrint av sneda speglar och i var och en av dem såg han antingen Ziggy Stardust, eller the Gaunt White Duke, eller Thomas Newton, och till slut slutade han förstå om hans egen reflektion överhuvudtaget fanns där. .

Samtidigt, i mitten av 70-talet, satte en liten engelsman vid namn Will upp sin egen pjäs. Vid lunchtid, under lunchrasten, kom han hem från skolan och kläde sig flitigt: nu som clown, nu som cowboy, nu som astronaut och ibland i något helt obegripligt. Efter att ha bytt kläder sprang han glatt till lektionen igen. Han var fem år gammal och han gjorde kostymer av vad som helst, så de var inte särskilt trovärdiga. Men han ville verkligen tro att hans klasskamrater inte skulle känna igen honom. De kände verkligen inte igen det. Mer exakt, innerst inne visste de att framför dem stod deras vän Will, men de tyckte om att föreställa sig med honom att han hade förvandlats till en astronaut eller en cowboy. När barn växer upp visar det sig att det är "dumt" och "useriöst" att inbilla sig att de är en cowboy, en soldat eller vad som helst, och att klä ut sig i kostymer. Sedan blir de respektabla män och kvinnor, användbara medborgare i sin stat. Will Brooker blev vetenskapsman.

Brooker studerade film och kultur, skrev ett berömt vetenskapligt arbete med titeln "Batman Unmasked. Analysing a Cultural Icon”, blev professor vid Kingston University i film och tv. Sedan studerade han fansens beteende " Stjärnornas krig"och Lewis Carrolls inflytande på modern kultur. Han publicerade en feministisk serietidningsserie om en kvinnlig superhjälte, My So-Called Secret Identity, som hyllades av The Guardian och Times Higher Education. Will har aldrig varit en offentlig person. Han blev ofta inbjuden till olika program, och han tackade ja till dessa inbjudningar, men han gillade fortfarande att spendera tid ensam - läsa, skriva artiklar för tidningar, resa. Han älskade också David Bowie, en man som växte upp men aldrig slutade spela. Som tonåring började Will lyssna på honom. Han gick runt med en kassettspelare och spelade Let's dance-skivan om och om igen - han blev förvånad över hur Bowie lyckades bli otroligt framgångsrik under sin livstid och samtidigt förbli väldigt konstig, hur han lyckades vara pragmatisk, men inte förlora hans individualitet.

Will Brooker har alltid velat göra något speciellt som hade med Bowie att göra. Till exempel att skriva en bok - det är trots allt vad han gör bäst. Men det har redan skrivits så många böcker om Bowie att man kunde minnas en helhet konserthall, och Will är inte den typen av person som bara skriver en till och förblir i skuggan, gör som alla andra. Och så bestämde han sig för att skriva en speciell bok, lägga hela sin själ i den och samtidigt förstå Bowie på ett sätt så att ingen förstod honom. Och för detta bestämde han sig för att bli Bowie i ett helt år: resa till samma länder där han reste, och läsa samma böcker, hålla sig till samma diet och klä sig likadant. Då kanske vi kan komma in i hans huvud och berätta för honom vad som verkligen hände under alla dessa år. När allt kommer omkring, om du lyckas bli en cowboy eller en clown, så har showen redan börjat.

Det här är den konstigaste showen du någonsin sett, Will Brooker, och du spelar David Bowie i den.

"Det hela var enklare i början", säger Dr Brooker. – Jag såg filmerna som Bowie såg, lyssnade på musik, studerade biografier och var kreativ. Men sedan insåg jag att om jag verkligen ville förstå vad som fanns i hans huvud, så behövde jag gå längre. Om jag visste vad allt detta skulle innebära, skulle jag kanske ha tänkt två gånger innan jag började.” Nu målar och spelar Will, precis som Bowie på sin tid. När han kommer till städer där Bowie en gång besökte, försöker han upprepa sin rutt. Det är sant att Will ger inga stora konserter - han uppträder bara ibland på små klubbar. Men när journalister ber honom om en intervju vägrar han aldrig, för han måste känna själv hur det är att ständigt bli fotograferad och ställa samma frågor. Det visar sig att det inte är särskilt bekvämt - du vill ofta gömma dig och vara ensam. Will började sitt experiment 1960, när Bowie precis började bygga upp sin karriär. Men han själv förstår ännu inte vilket år han ska sluta vid – trots allt, när superboken börjar säljas måste han klä ut sig till Bowie vid presentationen, det vill säga återgå till de gamla bilderna igen.

Vissa episoder i en musikers liv kan passera ganska snabbt - till exempel de när han hade ett kreativt lugn. Andra tar mycket tid – han var till exempel den utmattade vita hertigen i flera veckor. Ibland måste man lägga mycket pengar på ett projekt. Till exempel kostade Gaunt White Dukes skjorta med hög krage hundra pund av en skräddare, och Thomas Newtons frisyr - "The Man Who Fell to Earth" - krävde två timmars hårfärgning en gång i månaden. Och så är det flygen. Will anlände till Melbourne precis vid invigningen av en storslagen utställning tillägnad David Bowie, så han hälsades där som en stjärna. Dessutom kom den riktiga Bowie inte för att se den.

Will bestämde sig för att spara på bara en sak – till skillnad från den riktiga Bowie tog han inte droger. Det är dyrt, olagligt, och hur kan han komma till sina elever när han är hög? När allt kommer omkring kan du inte förlora ditt favoritjobb på grund av en bok. Istället för att använda kokain började Will dricka mycket energidrycker och tvingade sig själv att hålla sig vaken flera dagar i taget. Förnimmelserna är naturligtvis inte exakt desamma, men också ganska konstiga. Och det handlar inte om kostymer och droger. Ibland blir en vetenskapsman till och med trött på att hans projekt uppfattas som en enkel maskerad. Will försöker förstå Bowies arbete – att ta reda på var bilderna och idéerna kom ifrån. Och musikerns drogresor och homosexuella relationer, säger vetenskapsmannen, är redan hans privatliv, och Bowie hade rätt till det.

Wills huvud är en konstnärlig röra, hans ansikte är helt vitt och hans läppar är målade med rött läppstift. Om några timmar kommer han att ge intervjuer till australiensiska journalister. Professorn är redan ganska trött. Han startade sitt projekt i juni 2015 och lyckades nå 80-talet. Till en början var han Ziggy Stardust - nervös och otålig. Han åt knappt eller sov, kommunicerade ständigt med pressen - trots allt är det så här en person som vill bli känd beter sig. Och Bowie ville verkligen, verkligen det. Ziggy Stardust är en ljus bit plast med glitter bakom vilket du kan gömma en väldigt blyg kille.

Sedan fick Will bli den magra vita hertigen, den fascistiska jäveln från 1976. En elegant, drogad Pierrot som nästan inte uttrycker några känslor. Han placerade svarta ljus runt om i rummet, satte på tysk musik och målade konstiga målningar till den.

"Om du bestämmer dig för att vara den vita hertigen, då blir du som en kula, som en kniv," förklarar Will. – Bowie kom inte bara på alla dessa bilder från ingenstans, de var inuti honom. Det var bara det att han vid ett eller annat tillfälle drog upp dem till ytan. Det var väldigt svårt för honom på 70-talet, och han var tvungen att bli precis sådan för att överleva allt. Alla kan inte vara en vit hertig, för alla har det inte i sig. Finns i mig." Will säger att 70-talets Bowie påminner honom om en sjuk fågel – han krymper på något sätt ständigt över hela kroppen, stoppar in benen under honom när han sätter sig. "Sjuttiotalet var en riktig katastrof", säger doktorn. "Vi har tur att vi inte förlorade Bowie under den här tiden." Det här är samma tid då Bowie, enligt honom, levde på röd paprika och mjölk. Will försökte äta på samma sätt och förstod varifrån den här konstiga hållningen av den sjuka fågeln kom. Det var precis så han kände. Will gick runt i London i flera veckor i ett febrigt tillstånd: om du är den vita hertigen så är du en superman och har rätt att göra vad du vill. Du är stark, grym och det kommer aldrig att bli straff för ditt brott.

– Så har du verkligen gjort något? – Jag frågar Will, men han undviker att svara:

– Du förstår, det är bättre för mig att inte berätta för någon om det här. Ibland tror jag att Bowie inte kommenterade mitt projekt för att han hade glömt hur han var på sjuttiotalet och inte riktigt ville komma ihåg. Det är verkligen väldigt svårt. Det är till och med konstigt att han överlevde då. Ibland tänker jag: tänk om han faktiskt dog mycket tidigare, och istället för honom fanns hans klon - den här glada, vältränade mannen?

När Will kom till Berlin, dit Bowie åkte för att lugna ner sig i slutet av 70-talet, hade han i stort sett slutat förstå vad som hände. På en rundtur på Bowies favoritställen lyssnade han på guidens berättelser och trodde ibland plötsligt att han pratade om honom – Will.

Nu har professorn redan nått 80-talet. Major Tom, som försvann i rymden för många år sedan, har äntligen hittats. Det visade sig att han bara var en värdelös drogmissbrukare som inte hade gjort något gott i sitt liv, bara andats kosmisk eter. "Mamma sa att du inte bråkar med major Tom." 1980 släpptes låten Ashes to Ashes. I videon sitter Bowie ensam ihopkurad i hörnet av ett vadderat rum. Den grymma Pierrot går längs stranden mot solnedgången för att försvinna för alltid. Detta är botten från vilken återfödelsen av David Bowie gradvis börjar. Och detta är en verklig lättnad för Will: han behöver åtminstone inte längre äta röd paprika och skölja ner den med mjölk.

Det är oklart hur David Bowie själv kände om Will Brookers experiment; han vägrade att kommentera forskarens projekt. Will vill att hans bästa Bowie-bok någonsin ska vara som en gåva, ett uttryck för kärlek. Men det kunde ha blivit på samma sätt som Bowie själv en gång gjorde med Andy Warhol.

1971 närmade sig makarna David och Angela Bowie 33 Union Square i New York. De såg imponerande ut: maken hade axellångt hår, damskor med guldrem och en bredbrättad hatt. Angela klippte håret kort och klädde sig nästan som en man. Tillsammans gick de in och tog hissen till sjätte våningen, där Andy Warhols berömda "Factory" låg, ett New York-bo av utsvävningar, platsen där popkonsten föddes. David ville verkligen åka dit - han avgudade Warhol och drömde om att träffa honom.

David och Angela gick ut på sjätte våningen och såg en tegelvägg framför sig. De knackade på, några människor kom ut till dem och vägrade släppa in dem i "fabriken" - de trodde inte att framför dem fanns en berömd musiker och hans fru. Paret gick ner igen och kom upp igen, den här gången svarade andra människor på knackningen och David och Angela släpptes till slut in. Stamgäster på "Fabriken" kunde inte komma till sinnes efter händelsen när en galen feminist brast in på loftet för flera år sedan och sköt Warhol tre gånger i magen, så de såg på de nyanlända med misstro. När David hittade Warhol bestämde han sig omedelbart för att sjunga låten han skrev till hans ära. Den hette "Andy Warhol".

"Andy Warhol ser ut som ett skrik, häng honom på väggen..." - det verkar som att konstnären inte riktigt gillade dessa ord. Han skrattade vagt och klev åt sidan - han ville inte prata med Bowie. David stod ensam i mitten av rummet och såg fruktansvärt förvirrad ut - han ville inte förolämpa någon. Någon som gick förbi sa till honom, "Wow, Andy är bara galen i den låten."

"Förlåt," svarade David. – Jag trodde att han skulle bli nöjd.

"Ja, men du antydde hans ovanliga utseende," svarade den obekanta gästen på "Fabriken" honom. "Och Andy har hudproblem, och han tycker alltid att det är uppenbart för alla."

David var fruktansvärt deprimerad - han kände sig malplacerad här. Men så uppmärksammade Warhol, när han gick förbi, plötsligt sina damskor - gulguld med en rem. Han verkade genast glömma hur mycket låten hade påverkat honom.

– Jag älskar de här skorna! Var köpte du dem? – han vände sig till David. Efter det började de diskutera skor, och missförståndet glömdes bort. Några år senare blev Warhol till och med ett fan av musikern.

Men om professor Brooker hade möjlighet att visa Bowie sin bok, och Bowie inte gillade den, skulle Brooker definitivt ha rätt par skor för att fixa allt. Han ägnade mycket tid och kraft åt att välja en garderob för sin roll.

Professorn ser trött ut. Han ville att detta projekt bara skulle tillhöra honom, vara en del av honom själv. Men det visar sig att all hans tid och energi ägnas åt en annan person. Will har många idéer för nya verk som inte har något med Bowie att göra, men än så länge kan han bara inte ta på sig dem. För om du bestämmer dig för att spela rollen som David Bowie så spelar du den till slutet, precis som den blyge killen David Jones en gång gjorde.

Nej, Will ångrar inte alls att han tog sig an allt detta: det kommer att bli en lång resa, från vilken han kommer att återvända lite annorlunda. Men ibland går han fortfarande på Twitter och frågar läsarna: "Påminn mig om varför jag började göra allt det här från början?"

På 70-talet var Bowie-Ziggy säker på att världens undergång var på väg att komma. 2015 Will blir allt mer förvånad över att det aldrig hände. När allt kommer omkring började vetenskapsmannen, för att fördjupa sig i det förflutna, använda sociala nätverk mindre; han sitter mest hemma och gör musik, målar och andra gammaldags saker. Och när han går ut förstår han tydligt att nu är något fel på världen. Från varje tidningsomslag, från varje anslagstavla, ropar någon ytterligare ett totalt nonsens. Försök att slå på TV:n - på en kanal pratar folk om ingenting, säljer luft och köper den. På den andra skjuter de rakt av mot varandra, skär av huvuden och våldtar fem av dem. Gå online och alla vill berätta vilken färg deras kalsonger har och vad de åt till frukost. Det finns så mycket information att den inte stannar i huvudet - vi är nästan som fiskar som kan behålla något i minnet från trettio sekunder till flera dagar, men inte längre. "Eller kanske världens undergång har kommit trots allt?" – tänker doktorn. Det kom, vi märkte bara inte. Och Bowie visste allt från första början. Om han överhuvudtaget fanns. Allt detta har professorn ännu inte lärt sig när han avslutar sin resa till slutet.

Som avsked säger Dr Brooker till mig: "Vet du vad Bowie gjorde när han lämnade scenen? Detta innebar att showen var över, de tittade inte längre på honom och han kunde ta av sig masken.” Och Will torkar långsamt av läppstiftet från sina läppar.

Bowie hade för länge sedan slitit av sig sitt läppstift, och under hans senare år skulle du knappast känna igen honom i en folkmassa som gick runt i New York, och du skulle knappast hitta ens ett spår av Major Tom i den medelålders gentleman. Kanske har David Bowie – denna briljanta simulacrum – helt enkelt tappat sin mening? Galen nr 1 slutar vara galen om alla runt honom håller på att bli galna. Plastkillen från yttre rymden håller på att förlora sin unikhet i en plastvärld. Bowie försökte trots allt alltid vara en spegel av sin tid. Men det verkar som att han en dag helt enkelt inte hade något att reflektera över.

Hur man blir känd, lycklig, hittar dig själv och din kärlek, förutsäger framtiden och botar alla sjukdomar

Enligt sociologer drömmer cirka 30 % av människorna om att bli kända, och 40 % av befolkningen är glada när de får lite slumpmässig berömmelse. Egentligen är stora ambitioner och längtan efter berömmelse bara en konsekvens av våra barndomskomplex, men mer om det senare. Huvudsaken är att det här kapitlet har allt du behöver för att bli stor och känd i postapokalypstiden. När allt kommer omkring är världen efter världens ände en plats där allt är möjligt. Field of Dreams, ett gigantiskt ryskt roulettespel där en person av misstag blir en berömd medlem i ett kriminellt gäng, och en annan förvandlas till en superstjärna genom att spela luftgitarr. Du kan bli en stor mördargalning, eller så kan du sätta allt du har på spel, men aldrig uppnå någonting. Du kommer att lära dig hur man slåss i en bur inför en folkmassa, vad som krävs för att vara på TV och få kvinnor att be dig skriva ditt namn på deras bara bröst, och om du kan förvandlas till den sene och store David Bowie och hur det kommer att påverka din hälsa. Alla berättelser i detta kapitel är sanna, vi har inte hittat på en enda karaktär (förutom att existensen av puckelryggen från Glasgow kan väcka vissa tvivel). Och alla dök upp som ett resultat av långt journalistiskt arbete, vilket bevisar att den verkliga världen är mer fantastisk än till och med den vildaste fiktionen.

Det märkliga fallet med Dr Brooker och Major Tom

Tillägnad minnet av David Bowie - "mannen som föll till jorden."

Julia Dudkina

För en sekund trodde han själv plötsligt att han var David Bowie. De senaste dagarna har allt gått mot detta. Först var jag tvungen att sitta fast på Los Angeles flygplats en dag utan bagage, sedan en tretton timmar lång flygning. Han kom äntligen till Melbourne den 15 juli: vid den tiden hade han knappt sovit eller ätit på flera dagar. Det var kallt i Australien, och han kom i bara en T-shirt. "Så det är så här skottarna känner sig i London", tänkte han när han lämnade flygplatsen. Det starka kaffet och champagnen fick huvudet att snurra och när han kom in på hotellrummet svajade väggarna mot honom. Men det fanns ingen tid över för vila – efter att ha bytt kläder gick han ner och tog en taxi. De väntade redan på honom. Vakterna vid entrén bad inte om någon biljett. "Jag tror att det är dit du vill gå", sa de när de såg honom och ledde in honom.

När han dök upp vid dörren viskade folk omkring honom: "Titta, det är han! Han har kommit! Det var omöjligt att förväxla: ljusrött hår, vitt ansikte, blå skuggor runt ögonen. Journalister klickade på sina ficklampor, främlingar försökte röra honom eller till och med krama honom. Han jagade i hela London efter vintage 70-talskostymer, peruker, jackor och slipsar, han åt röd paprikamjölk och drack enorma mängder energidrycker. Allt har gått för långt, och nu till och med på natten ser han ibland förvirrade Bowie-drömmar - han vaknar, skriver ner fragment av tankar och sedan, efter att ha grävt djupt i bokbiografier, inser han att samma idéer kom till Bowie själv. Dr Brooker fångade sin spegelbild i spegeln, log för sig själv och tänkte: "Jag tror att jag har det."

En av kvantmekanikens paradoxer är kvantteleportation. Tillståndet för en kvantpartikel förstörs och återskapas där det finns en annan partikel - intrasslad. En gång i tiden var David Bowie psyko #1, killen från yttre rymden, rock 'n' roll-stjärnan. Men de senaste åren var han redan en sextioåttaårig konformist, en skugga av den tidigare Bowie - han färgade inte längre sitt hår eller förvandlade sig, levde lugnt på Manhattan med sin fru och dotter och förberedde sig en gåva för hans sista födelsedag - det första albumet på tre år som heter Blackstar. David Bowie är en kvantpartikel vars tillstånd har kollapsat; Bowie upplöstes för att dyka upp någon annanstans. Det verkar som om den intrasslade partikelns roll i denna teleportering gick till den brittiske professorn, feministen, film- och samtidskulturforskaren Will Brooker.

En gång 1967 kom en mycket ung kille, David Jones, till Lindsay Kemps teatertrupp, en dansare, mimare, berömd skådespelare och lärare, som smärtsamt ville bli känd. Vid tjugoårsåldern hade David redan släppt en misslyckad skiva, inspelad på femton minuter, och sjungit en lättsinnig låt för att göra reklam för Luv-glass. Sedan fungerade ingenting för honom, och han bestämde sig för att ta upp pantomime - han gillade kabuki-teatern, där män spelade kvinnors roller. Kemps elever reste över hela landet och uppträdde i denna genre. David visste precis vad han ville: att hela världen skulle få veta om honom och hans arbete. Men han förstod inte hur man gjorde det: väldigt blyg och reserverad kände han sig obekväm på scenen.

Lindsey Kemp ville hjälpa studenten, speciellt eftersom han uppenbarligen hade talang. Och sedan rådde Kemp killen att måla ansiktet och färga håret. När allt kommer omkring, om du tar på dig en mask, är du inte längre du. Du är din roll, och alla tittar på dig. Spela det och folk kommer att tro det. Du har inte längre något val - du tog på dig en kostym och gick upp på scenen, vilket betyder att föreställningen har börjat. Ditt livs längsta pjäs, David Jones, och du spelar David Bowie i den.

1969, när amerikanerna landade (eller låtsades landa) på månen, förlorades Major Tom från Bowie-låten i yttre rymden. BBC visade rapporter om amerikanska astronauter och Space Oddity spelade i bakgrunden. Blyge David Jones visste äntligen vad han skulle göra.

En framgångsrik uppfinning, en uppsättning bilder, en exakt träff på erans sjuka nerv - de trodde så mycket på den uppfunna Bowie att han blev nästan verklig. Så mycket att han uppfann rollen själv. Det var redan en dubbel föreställning, nålen i ägget och ägget i ankan. Ziggy Stardust dök upp på scenen – en rymdmusiker gjord av plast, en alkoholist och en drogmissbrukare, som flög till jorden fem år före apokalypsen. David rycktes med av produktionen och hade redan svårt att skilja på sina egna roller. "Jag kan aldrig bestämma mig för om jag uppfinner karaktärerna eller om karaktärerna uppfinner mig", sa han. Och ibland deklarerade han plötsligt: ​​"Nu är det riktiga jaget framför dig", men även då visste ingen hur mycket han skulle lita på honom. År 1973 började Ziggy Stardust bete sig mycket illa: han glömde varför han kom till jorden och förrådde sina vänner. Bowie "dödade" honom direkt på scenen, och Ziggy ersattes snabbt av nya karaktärer. Det var som om Bowie vandrade genom en labyrint av sneda speglar och i var och en av dem såg han antingen Ziggy Stardust, eller the Gaunt White Duke, eller Thomas Newton, och till slut slutade han förstå om hans egen reflektion överhuvudtaget fanns där. .

Samtidigt, i mitten av 70-talet, satte en liten engelsman vid namn Will upp sin egen pjäs. Vid lunchtid, under lunchrasten, kom han hem från skolan och kläde sig flitigt: nu som clown, nu som cowboy, nu som astronaut och ibland i något helt obegripligt. Efter att ha bytt kläder sprang han glatt till lektionen igen. Han var fem år gammal och han gjorde kostymer av vad som helst, så de var inte särskilt trovärdiga. Men han ville verkligen tro att hans klasskamrater inte skulle känna igen honom. De kände verkligen inte igen det. Mer exakt, innerst inne visste de att framför dem stod deras vän Will, men de tyckte om att föreställa sig med honom att han hade förvandlats till en astronaut eller en cowboy. När barn växer upp visar det sig att det är "dumt" och "useriöst" att inbilla sig att de är en cowboy, en soldat eller vad som helst, och att klä ut sig i kostymer. Sedan blir de respektabla män och kvinnor, användbara medborgare i sin stat. Will Brooker blev vetenskapsman.

Brooker studerade film och kultur, skrev ett berömt vetenskapligt arbete med titeln "Batman Unmasked. Analysing a Cultural Icon”, blev professor vid Kingston University i film och tv. Han studerade sedan Star Wars-fansens beteende och Lewis Carrolls inflytande på modern kultur. Han publicerade en feministisk serietidningsserie om en kvinnlig superhjälte, My So-Called Secret Identity, som hyllades av The Guardian och Times Higher Education. Will har aldrig varit en offentlig person. Han blev ofta inbjuden till olika program, och han tackade ja till dessa inbjudningar, men han gillade fortfarande att spendera tid ensam - läsa, skriva artiklar för tidningar, resa. Han älskade också David Bowie, en man som växte upp men aldrig slutade spela. Som tonåring började Will lyssna på honom. Han gick runt med en kassettspelare och spelade Let's dance-skivan om och om igen - han blev förvånad över hur Bowie lyckades bli otroligt framgångsrik under sin livstid och samtidigt förbli väldigt konstig, hur han lyckades vara pragmatisk, men inte förlora hans individualitet.

Börja lyssna på #Min vän, du är en transformator på din telefon just nu med webbplatsens gratis mobilapp, den bästa podcastupplevelsen på både iPhone och Android. Dina prenumerationer synkroniseras med ditt konto på den här webbplatsen också. Podcast smart och enkelt med appen som vägrar kompromissa.

""Det bästa podcast/netcast-app. Briljant användbart, fantastiskt intuitivt, vackert användargränssnitt. Utvecklare uppdaterar och förbättrar ständigt. Ingen annan podcast/netcast-app kommer i närheten.""

""Utmärkt app. Enkel och intuitiv att använda. Nya funktioner läggs ofta till. Precis vad du behöver. Inte vad du inte gör. Programmerare ger den här appen mycket kärlek och uppmärksamhet och det märks.""

""kunskapens butik""

""Tack för att du gav mig en vacker podcast-app för streaming med ett fantastiskt bibliotek""

""Älskar offline-funktionen""

""Detta är \"det\" sättet att hantera dina podcastprenumerationer. Det "är också ett bra sätt att upptäcka nya poddar."

""Det är perfekt. Så lätt att hitta program att följa. Sex stjärnor för Chromecast-stöd.""

Samizdat "Min vän, du är en transformator" (batenka.ru) är ett unikt journalistiskt projekt där kända reportrar och blivande författare tillsammans registrerar alla förändringar i det mänskliga samhället varje dag. Egor Mostovshchikov ("Snob"), Daniil Turovsky (Meduza), Yulia Dudkina ("Secret of the Firm"), Vladislav Moiseev ("Russian Reporter"), Oleg Kashin, Grigory Tumanov (GQ), Olga Beshley och 300 andra författare bevisade : denna värld i eld.

Boken "Hur man blir känd, lycklig, hittar dig själv och din kärlek, förutsäger framtiden och botar alla sjukdomar" kommer att ge svar på alla de viktigaste frågorna i ditt liv, inklusive de som du aldrig ville ställa.

Verket tillhör genren Journalistik: övrigt. Den publicerades 2018 av AST Publishing House. Boken ingår i serien "Social Network Star". På vår hemsida kan du ladda ner boken "Min vän, du är en transformator" i fb2, rtf, epub, pdf, txt-format eller läsa online. Här kan du innan du läser även vända dig till recensioner från läsare som redan är bekanta med boken och få reda på deras åsikt. I vår partners webbutik kan du köpa och läsa boken i pappersform.