Под тяжестью скафандра

Одна из парижских лекций, организованная Международной выставкой сюрреализма, чуть не обернулась трагедий для приглашенного на нее Сальвадора Дали. По мнению художника, лекция нуждалась в некотором оживлении и наглядности, поэтому он облачился в скафандр. Своим эпатажным и, в то же время тяжелым, нарядом, художник, как он сам признался тогда журналистам, хотел символически изобразить полное творческое погружение в себя. Начиналось все вполне традиционно, экстравагантный художник фотографировался с Рупертом Бринтоном Ли и его супругой Дианой. Но, когда Дали попытался снять шлем, оказалось, что его заклинило: воздух в скафандре закончился, и художник стал задыхаться. Если бы скафандр не разорвали, то эта выходка могла бы стоить эксцентрику жизни, а ничего не подозревающая публика аплодировала бы, наслаждаясь драматическим эффектом.

Овосипед - велосипед

7 декабря 1959 года в Париже состоялась презентация овосипеда (ovocypede): устройства, которое придумал Сальвадор Дали и воплотил в жизнь инженер Лапарра. Овосипед - прозрачный шар с закрепленным внутри сиденьем для одного человека. Этот "транспорт" стал одним из устройств, которое Дали успешно использовал для того, чтобы шокировать публику своим появлением.

Шокирующая витрина

Пребывание Дали в Америке стало наиболее скандальным временем в его жизни. Еще в 1939 году художник согласился оформить витрину магазина Бонуита Теллера на Пятой авеню и, надо сказать, это решение сделало его известным, как никогда. На манекенах начала ХХ века, использовавшихся Дали в композиции, вместо искусственных париков были настоящие волосы, срезанные у трупа. Помимо этого, композиция состояла из черной атласной ванной, банной лохани и навеса из головы буйвола, в зубах которого был окровавленный голубь. Такая витрина не могла остаться незамеченной для жителей Нью-Йорка. Интерес публики был настолько велик, что по тротуарам этой улицы было невозможно пройти. Администрация города, боясь беспорядков, решила демонтировать композицию Дали. Однако реакция художника была неожиданной. Разозлившись, он перевернул атласную ванну, разбил ею зеркальную витрину магазина, и вышел оттуда на улицу, где его арестовала полиция.

"Дождливое такси"

Устраивая выставку в Париже в 1938 году, Дали, всеми силами старался подогреть интерес публики. Незадолго до открытия он заявил, что это будет одно из самых удивительных событий первой половины ХХ столетия. Так оно и вышло. Перед входом в здание посетителей выставки ждал экстравагантный сюрприз - "Дождливое такси". Маэстро создал автомобиль, внутри которого шел дождь, пол был устлан плющом, а по манекену, сидящему на заднем сиденье, ползала сотня бургундских улиток. На сегодняшний день своеобразное "такси", доработанное и дополненное позже художником, могут увидеть все посетители театра-музея в Фигерасе.

"Кадиллак" вместо быка

12 августа 1971 года на родине Дали, в городе Фигерас, был организован фестиваль в честь художника. Открытие начиналось с боя быков и процессии, созданной в стиле любимого художника Дали - Гойи. Единственным выбивающимся из общей картины пятном был открытый "Кадиллак" Сальвадора. Маэстро приветственно махал рукой всем собравшимся и доказал, что не потеряется даже на фоне испанских быков, сумеет удивить. Кстати, "Кадиллак" Дали входил в специальную линейку "Кэдди", состоящую всего из пяти автомобилей. Обладателями этой ограниченной серии стали самые известные или эпатажные личности прошлого века: один принадлежал президенту США Рузвельту, второй - Кларку Гэйблу, третий находился у Аль Капоне, вышедшего к тому времени на свободу, четвертый стал собственностью четы Гала и Сальвадора Дали, имя владельца пятого автомобиля до сих пор неизвестно. Заметьте, неплохое приобретение, учитывая, что Дали использовал свой "Кадиллак" только для появления на публике.

"Андалузский пес"

В 1929 году в Париже состоялась премьера фильма "Андалузский пес", который стал результатом совместной работы Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля. Пугающие и шокирующие сцены картины (разрезание лезвием глазного яблока, муравьи, выползающие из оторванной кисти руки и т. д.) сделали ее, пожалуй, самой известной сюрреалистичной работой двух творцов. Сценарий был написан всего за две недели и был основан на сновидениях Дали и Бунюэля. "Андалузский пес", вопреки ожиданиям режиссеров, был восторженно принят публикой. Мрачной славы фильму добавила трагическая смерть ведущих актеров картины. Пьер Батчефф умер от передозировки препарата "веронал" 13 апреля 1932 года в парижской гостинице, а Симона Марейль 24 октября 1954 года совершила самосожжение на площади Périgueux в Дордоне. Позже Дали использовал фильм, как источник вдохновения для очередного эпатажного поступка. Он вновь завоевал публику, появившись перед телекамерами в гробу, усыпанным деньгами и кишащим муравьями, с яичной скорлупой на лице.

Монголия с грибами

В своей жизни Дали сам полностью завершил работу только над одним фильмом, "Впечатления от верхней Монголии", вышедшем на экраны в 1975 году. В ленте, не получившей особого признания публики, он рассказал историю об экспедиции, которая отправилась на поиски огромных галлюциногенных грибов. Видеоряд "Впечатлений о Верхней Монголии" большой частью основан на увеличенных микроскопических пятнах мочевой кислоты на латунной полоске. "Автором" этих пятен был сам Дали. В течение нескольких недель он "рисовал" их на кусочке латуни.

"Бал сновидений"

18 января 1935 года Джоэлла Леви и Кэрис Кросби организуют в честь отъезда Дали и Галы из Нью-Йорка организуют "Бал сновидений". На костюмированном балу художник появился в образе витрины для бюстгальтера своей жены, в качестве головного убора он использовал омара, а за спиной Дали торчали черные крылья в белых перчатках. Гала дефилировала в красной юбке из целлофана, в зеленом лифе и с целлулоидным младенцем в качестве головного убора. В своей "Тайной жизни" Дали позже напишет, что образ "очаровательного трупа", который выбрала его спутница, привлек даже больше внимания, чем костюмы Евы, окровавленные ночные рубашки и английские булавки, воткнутые в кожу других дам. Из этого эпатажного появления супружеской пары на балу журналисты раздули настоящий скандал. Дело в том, что в то время в прессе широко обсуждался похититель ребенка семьи Линдберг, и один из журналистов парижской газеты написал, что на голове Галы была не просто кукла, а образ похищенного малыша. Сам художник отвергал подобную "версию" наряда.

Любовь на троих

В конце 1965 года Сальвадор Дали знакомится с уже известной на тот момент моделью Амандой Лир, которая становится его любовницей. Появление фаворитки не на шутку разозлило законную жену художника, однако, своенравная Гала постепенно привыкает к необычному любовному треугольнику. Они часто вместе гуляют, обедают в ресторанах и посещают приемы. Конечно, такая публичная непринужденность только раззадоривало репортеров, которые не упускали тройку из виду. Каждые интервью того периода не обходилось без вопросов о личной жизни художника, на которые он отвечал с присущей ему шутливостью. Однако одна из выходок маэстро серьезно разозлила Аманду. В интервью газете "Минют" Дали заявил, что его подруга - бывший мальчик Ален Тэп и тем самым усилил уже существовавшие слухи о транссексуальности модели, возникшие из-за низкого тембра голоса модели.

Пиджак - афродизиак

Пиджак, известный также как Aphrodisiac Dinner Jacket, Сальвадор Дали придумал в 1936 году. К смокингу на тоненьких соломинках были подвешены 83 стаканчика с мятным ликером и мертвыми мухами, а вместо манишки художник использовал бюстгальтер. Оригинальный "пиджак - афродизиак" сохранился только на фотографиях, по которым его периодически воссоздают для специальных выставок. Позже на одном из приемов Дали появился в пиджаке, напоминающим образец 1936 года. Однако на этот раз стаканчики с ликером были заменены пронумерованными хрустальными рюмками. Фотография, на которой маэстро запечатлен в этом странном наряде, была названа телеканалом ВВС одним из символов ХХ века.

— Мысль о поездке в Монголию возникла после того, как побывали там наши весьма привередливые приятели. Обычно они останавливаются в гостиницах не ниже 4 звезд, а тут вдруг Монголия! Жили в юртах, были на Хубсугуле уже три раза раза и о путешествиях рассказывают всегда с восторгом. При этом тогда еще была виза — три тысячи рублей. Мне безумно жалко было платить 12 000 на мою семью, а в этом году визы отменили, и мы решили отметить мой день рождения в Монголии, потому что отдых в любимом многими Таиланде стал очень дорог.

Как оказалось, информации о поездках в Монголию очень и очень мало. Где останавливаться? Что посмотреть? Какие нюансы при пересечении границы? Информацию буквально по каплям собирала. Самым важным посчитала размещение. Им в первую очередь и занялась. Выбор весьма и весьма небогат. Из наиболее известных — база «Край земли» и «Серебряный берег». Обе находятся рядом. «Край земли» привлек наличием благоустроенных номеров, которыми мы все-таки не воспользовались. Но отдельно стоящими благоустроенными туалетами, умывальниками и душевыми кабинами пользовались на полную катушку. Не бронировали базу через известные сайты лишь потому, что на них просто нет никаких предложений по Хубсугулу. К слову сказать, погоду в данном месте тоже не так легко узнать в интернете. Приложение в телефоне не может найти ни озеро, ни поселок Ханха, но утверждает, что Ханха — это город в провинции Чай-Нат Таиланда.

Итак, нас собирается большая компания — 9 взрослых и 6 детей, самому младшему нет и года. Планируем ехать на 4 машинах. Семейной паре из двух человек я бронирую 3-местную юрту (800 рублей с человека за ночь). Двум семьям из 2 взрослых и 2 детей по 4-местной юрте (700 рублей с человека). При этом оплата только за взрослых. Детям до 7 лет бесплатно. Четвертая юрта моя — на компанию из 3 взрослых и 2 детей.

Итак, в начале мая все забронировано. К концу месяца оплачено 20% от заявленной суммы. Остальное на базе. Выезжаем 2 июля, возвращаемся 6-го. Что брать? Что покупать? Какие продукты-вещи? Читаю таможенные правила: запрещено к ввозу сырое мясо, а на месте можно купить только баранину и мясо яка. А мы же как-то больше привыкшие к свинине в шашлыках. Далее — можно провезти 1 литр крепкого и до 5 литров некрепких напитков. Рекомендую взять овощи и фрукты, этого там вообще нет. Забегая вперед скажу, что еще очень пригодились кухня-палатка, туристические стулья и столы, в общем, снаряжаться нужно как на Байкал — не ошибетесь!

Отправились в путешествие мы в 7 утра. Первая машина ушла далеко вперед из-за появления у нас непредвиденных обстоятельств. Переписываемся посредством смс-сообщений и приложений, узнаем, что на посту в районе поселка Шалуты, где собирают деньги за проезд в Аршан, у друзей спрашивали загранпаспорта. Дабы удостовериться, что они действительно в Монголию, а не в Аршан. У нас тоже спросили паспорта, но смотреть не стали.

Теперь немного цифр. Расстояние от Иркутска до озера Хубсугул — около 330 километров. Ехать нужно до поселка Монды, дорога асфальтированная. От поселка до границы примерно 10 километров. Необходимо сделать полную заправку машины в Култуке и дозаправиться в Кырене. В Мондах заправка негарантированная. Так пишут. Но мы заправились там, в Мондах. На Хубсугуле заправиться можно только в поселке Ханх, но только дизтопливом и бензином А-80. От границы до Ханха 22 километров гравийной дороги.

В Мондах на КПП забирают паспорта минут на 10. Там, на границе, мы познакомились с огромным полчищем паутов, поэтому спреи нужно брать обязательно. Колонны машин пропускают по очереди. Сначала с одной стороны границы, потом с другой. Время прохождения у нас получилось 2—2,5 часа. Водители заполняют декларации, если везут что-то тяжелое, более 50 килограммов. Мой муж заплатил пошлину в размере 70 рублей — ее оплачивают все водители. Пассажиры заполняют декларацию, если везут что-то подлежащее декларированию, на границе скажут об этом.

На монгольской границе заполняли регистрационный лист. Водитель дополнительно заполняет листок, в котором ставят отметки таможня и пограничники. Вам все расскажут и покажут. КПП на границе работает с 9 до 17 часов без выходных.

Вот мы и в Монголии, отъезжаем от границы, и тут же какое-то КПП со шлагбаумом. Люди в форме собирают по 100 рублей со взрослого за посещение нацпарка. Если на обратном пути не предъявите квитанцию, то снова придется платить. Еще один немаловажный момент — регистрация. При въезде или выезде нужно зарегистрироваться в администрации поселка за 170 рублей с человека.

При обмене мнениями с другими путешественниками на Хубсугул выясняется, что кто-то платил и за детей тоже. Кто-то платил не 170, а 300 рублей. В общем, ясности по этому вопросу никакой.

От границы идет гравийная дорога, ближе к поселку видим указатели с названием нашей базы и вот мы уже перед воротами. Какое-то время ищем администратора и идем знакомиться с местом размещения. И тут выясняется, что с тремя юртами все в порядке, а четвертая юрта — какая-то юрта Хана. Идем смотреть. Это самая крайняя юрта, уединенная, со своей территорией. В ней огромная 2-спальная кровать, раскладывающийся диван, стол со стульями, шкаф с вешалками, две тумбочки, два комода, печка, обогреватель. В юрте 4 розетки. В обычных юртах тоже печь и обогреватель. Про эту юрту нас никто не предупредил, а стоит она 4000 рублей в сутки — мы как-то не рассчитывали на такие деньги. Но в процессе оплаты нам говорят, что это с двоих взрослых 4000 рублей, а еще за третьего 1500 в сутки доплатите, в итоге сошлись на 4000 за юрту.

На второй день нашего пребывания отправились осматривать окрестности, в роли проводников — родственники, которые в Монголии уже не впервые. Итак, выезжаем с базы на трех машинах. Едем по какой-то невероятной дороге, вся в камнях. Хуже дорога только до Хобоя на Ольхоне.

Подъезжаем к побережью Хубсугула. Одинокая палатка. Если хочется одиночества, отдохнуть от всех, то тебе однозначно на Хубсугул. Ни-ко-го вокруг! Ни единой души. Звенящая тишина просто! А едем-то мы за хариусом, которого можно ловить руками стоя в реке! По крайней мере, родственники наши так и ловили в прошлом году! Едем в предвкушении, приезжаем, а река-то наполовину пересохла, и хариусами там даже не пахнет. Поехали на другое озеро, но рыбы и там нет. Мы не отчаялись и устроили пикник.

На обратном пути заезжаем в Ханх. Он как раз по дороге к нам на базу. В одном кафе нам говорят, что в наличии только хушуры. С удивлением узнаю, что в Монголии хушуры — чебуреки. Едем дальше. В другом кафе выбор побогаче. Останавливаемся. Заказываем позы за 30 рублей и пробуем впервые национальное блюдо — цуйван (150 рублей). Это лапша, картофель и мясо. Заказали среднюю порцию, но она для одного человека оказалась велика.

Знакомство с местной кухней продолжилось и на следующий день. В свой праздник хотелось чем-то удивить гостей, и администратор базы предложил хорхог. Для его приготовления используется баранина. Мясо на косточке режется на кусочки. От десяти до двадцати гладких камней размером с кулак кладутся в огонь. Мясо и горячие камни помещаются в металлический сосуд, в качестве которого часто используется молочный бидон, добавляются соль, специи. Часто готовится с овощами (морковь, капуста, картофель). Далее добавляется необходимое количество воды, сосуд закрывается крышкой и ставится на огонь. Тушение происходит теплом от огня и от горячих камней. Блюдо готовится полчаса. Содержимое сосуда раскладывается по порциям, а гостям дают в руки горячие камни. Они в процессе приготовления впитывают жир и становятся чёрными и скользкими. Едят хорхог обычно руками.

Еще попробовали местный деликатес — жареную баранью печень, завернутую в сало. На мой вкус, очень жирно! Что касается хорхога, то мне достался жесткий кусок мяса, а друзьям — мягкие. В общем, блюдо это мне совсем не понравилось. Кстати, в процессе приготовления наш хорхог унесли со словами «на плите будет быстрее». Неаутентично как-то. По правилам все должно дойти на костре и с камнями. От данного блюда у меня сплошное разочарование. Приготовление целого барана стоит 8000 рублей, половины — 4000, а четверти — 2000. Мы заказали последнюю, на всех хватило с лихвой.

Конечно, попробовали и монгольский чай. А готовят его вот как: воду кипятят в чугунном котле, бросают в него плиточный зеленый чай, добавляют молоко, вновь кипятят до полной готовности, затем добавляют в него соль, масло, поджаренную муку, слегка обжаренное сало бараньего курдюка, костный мозг барана. Чай с такими компонентами часто в течение многих дней служит скотоводам-кочевникам единственной пищей. На поверхности такого чая плавает тонкий слой жира. Пьют его без сахара. Как говорится, лучше один раз попробовать, хотя для людей со слабыми желудками такое «чаепитие» может быть чревато не слишком приятными последствиями. Честно признаюсь, этот чай больше похож на суп.

Четвертый день в Монголии был посвящен поездкам по окрестностям. Так мы увидели, что сушат навоз — им топят печи в юрте, однако в наших использовались дрова. Едем без проводника, наобум, и вот останавливаемся в очень интересном месте, кстати, похожем на Ольхон. Обо — священное монгольское место. Шаманское святилище Арван-Гурван-обо, дословно переводимое на русский язык «13 обо», находится на выступающем скалистом Хангинском мысе. Это место освятили в 2005 году, тогда же сложили 13 новых обо из крупных белых валунов, которые привезли на нескольких грузовиках, и вся деревня таскала камни и складывала святилище. Шаманские обряды практикуются на этом месте и в настоящее время, свежие кострища и черепа жертвенных животных можно увидеть рядом с центральным обо.

Позже погуляли по скалам над берегом — вид как на Мальдивах. Еще я просто уверена, что когда вы бываете за границей, то не задумываетесь, как ваш телефон называет место вашего пребывания. А это забавно. Вот, например, мы на Хубсугуле, но телефон считает иначе. Похожая ситуация была на острове Phi-Phi в Таиланде.

На этом завершаю свой рассказ про Монголию. Она по-настоящему и далекая, и близкая. Страна находится в чуть больше чем 300 километрах от Иркутска. Но она настолько далека от нас! По развитию, по обычаям, по жизненному уровню. Хотя говорят, что в Улан-Баторе все совсем по-другому. Наверное, когда-то мне захочется это проверить. Хочется ли мне вернуться назад? Скорее нет, чем да. По крайней мере,не в ближайшее время точно. Советую ли я съездить в Монголию? Однозначно да! Чтобы составить собственное мнение об этой стране.

Страна удивительных степных просторов, где на многие километры вокруг можно не встретить ни одной живой души, и национальных традиций, которые также сильны, как дух монгола-воина, постепенно набирает обороты на туристическом рынке в качестве экзотического направления. Во время путешествия в главными спутниками туриста непременно становятся яркое и неутомимое солнце, заснеженные горные цепи и связки цветных флажков, опоясывающие буддистские ступы.

Важные пункты

• Для поездки в Монголию российскому туристу виза не потребуется.
• Арендовать автомобиль в краях, где родился Чингисхан, опытные путешественники не рекомендуют. Качество дорог и состояние предлагаемых машин оставляют желать лучшего. Кроме того, в монгольских степях можно элементарно заблудиться.
• Для покупки билетов на поезда или автобусы на переезды внутри страны потребуется паспорт.
• Разница в ценах на билеты местных авиалиний для монголов и иностранцев весьма существенна.

Выбираем крылья

Прямое авиасообщение с Монголией осуществляется из и нескольких городов за Уралом:

• Аэрофлот имеет в расписании рейсы по вторникам, пятницам и воскресеньям. Прямой перелет на российских крыльях займет чуть больше 6 часов, а билет обойдется примерно в 680$.
• Монгольские авиалинии также принимают на борт пассажиров несколько раз в неделю. Их цены начинаются от 800$.
• Гораздо дешевле обойдется перелет – на самолетах Turkish Airlines через . Цена вопроса – от 550$, в пути придется провести 13 часов без учета стыковки.
• Китайцы летают в Улан-Батор из Шереметьево через . Цена билета на рейс Air China начинается от 650$.

Путешествие в Монголию можно предпринять и на поезде. Состав Москва – Улан-Батор дважды в неделю отправляется от перрона Ярославского вокзала российской столицы и прибывает в монгольскую через четверо с небольшим суток. Цена билета – от 90$.

Отель или квартира

Основная масса гостиниц Монголии досталась республике в наследство от времен социалистических реалий. Номерной фонд "трешек" большей частью составляют старые гостиницы советского образца, а вот "пятерки" уже отличаются современным уровнем сервиса и комфорта. Последний пункт находит свое отражение и в ценовой политике, и номер в отеле в столице с пятью звездами на фасаде обойдется в среднем в 150$ за ночь.
Если поискать, современные гостиницы 3* в Улан-Баторе тоже имеются, но цена за сутки и в таком отеле может шокировать неопытного туриста. Номер на двоих обойдется в 60$-100$. Правда, за эти деньги постояльцы получают беспроводной интернет, фитнес-центр, бесплатный трансфер в аэропорт и принадлежности для душа. Словом, новые "трешки" в Улан-Баторе вполне достойны большего количества звезд, чем им присвоили.
Однако, стандартные варианты проживания во время путешествия по Монголии доступны лишь в столице и некоторых крупных городах. За их пределами единственным домом туриста становится монгольская юрта. Юртовые кемпинги приспособлены под туристические нужды и снабжены вполне цивилизованными удобствами. Стоимость ночлега в юрте начинается от 30$ за самый незамысловатый комфорт.
Частные квартиры в столице монголы тоже сдают в аренду и этот вариант размещения вполне достоин рассмотрения. Квартира с тремя спальнями, в которой без помех разместится компания минимум из шести человек, с кухней, ванной и интернетом на специализированных сайтах легко бронируется за 40$ в сутки. Цены на отдельную комнату в квартире с хозяином колеблются вокруг 15$ за ночь.

Транспортные тонкости

В Монголии неплохо развита сеть внутренних железных дорог, авиамаршрутов и автобусных направлений. Все дороги в стране неизменно ведут в Улан-Батор, а потому там происходит большинство пересадок.
Автобусы связывают все города и крупные поселки Монголии. В поездах принято разделение на привычные российскому жителю плацкарт и купе, а самыми дешевыми являются сидячие места. Цена билета в купе из Улан-Батора в приграничный город Замун-Ууд, например, составит около 20$. Города разделяют 750 км.
Внутригородские перевозки пассажиров берут на себя автобусы и маршрутные такси. Стоимость проезда минимальна, а выглядят средства передвижения абсолютно идентично российским.

Соловья баснями не кормят

Если коротко, еда в Монголии сытная, порции большие, а цены очень симпатичные. Например, обед на двоих из трех блюд в ресторане среднего уровня обойдется в 25$, за стандартный набор "гамбургер плюс картошка и напиток" в Макдональдс придется заплатить 7$, а перекусить в придорожном кафе свежими чебуреками удастся всего за 4$.
Цены на самые популярные блюда в недорогих столовых Монголии выглядят так: салат – 1$, мясное горячее блюдо – 2,5$, суп – 2$, чай – 0,5$.

Полезные подробности

• Солнечных дней в Монголии бывает до 260 в году и светило в этих широтах необыкновенно активное. Не забудьте положить в чемодан солнцезащитный крем с высоким фактором.
• Аренда внедорожника с местным водителем для поездок по степям и прочему бездорожью – оптимальный вариант самостоятельных передвижений по Монголии. Путешествие по такому сценарию обойдется в 70$-80$ в день.
• Литр бензина стоит около доллара.

Лучшее путешествие в Монголию

Резко континентальный монгольский климат – это настоящие зима и лето с соответствующими температурами. В июле жители Улан-Батора часто наблюдают на термометрах +35°С и выше, а в разгар зимы до аналогичных отметок ртутные столбики опускаются. Наиболее комфортные условия для прогулок по столице погода предлагает весной и ранней осенью.
В пустыне Гоби, даже несмотря на сильную дневную жару, ночью может быть очень холодно, а потому оптимальное время для путешествия по этому региону Монголии – первая половина осени.
Одно из самых ярких культурных событий Монголии – фестиваль Наадам, проходящий в середине июля. В нем принимает участие все мужское население страны. Гвоздь программы – соревнования в типичных монгольских навыках: стрельбе из лука, скачках верхом и борьбе. Победители национального троеборья получают особую нашивку на шапку и пользуются уважением среди соседей и коллег.

(Фильм Сальвадора Дали "Впечатления из Верхней Монголии" 17 апреля в книжном магазине "Додо" на Солянке)

Фильм красивый, для 1970-х годов необычайно современный и подтверждает мою недавнюю догадку: Дали, который почему-то в России считается эталонным сюрреалистом, никакой на самом деле не сюрреалист (с этим движением он порвал ещё до войны), а один из первых настоящих постмодернистов. Оценивать его по критериям модернизма - заведомо бить мимо цели.
Но даже зрителя двадцать первого века Дали удаётся поддеть на крючок. Зритель нашего поколения готов после 20 минут просмотра с радостью ("вау!") опознать хорошо знакомый ему жанр мокюментари - но в финале Дали (100% натуральный) с обезоруживающей откровенностью сообщает: я вас надул, все эти галлюцинаторные образы - лишь мох на стенах старинного замка и трещины красочного слоя на картинах Вермеера. И оказывается, что никакое это не мокюментари, а просто эссе об искусстве и о границах познания. А впрочем, уже в тот момент, когда где-то в середине фильма Дали заявляет, что его творчество целиком вдохновлено наркотическими грибами из Верхней Монголии, это настолько явный трэш, что зритель должен бы догадаться, что к чему. Дали весело упреждает суждения обывателей (мол, "что этот Дали курил, чтобы такое понарисовать?") - это проделка того же рода, что "психоаналитический" комментарий в финале "Чёрного принца" Айрис Мёрдок, пародия, призванная сбить спесь с глубокомысленного читателя/ зрителя, воображающего, что уж он-то всё понял.
Культурологическая плотность фильма - на грани нейтронной звезды. Мифическая Верхняя Монголия - злая пародия на Шамбалу Рериха (и насколько же скучен и бледен на этом фоне Рерих!), но и на средневековые европейские мечты о Царстве Пресвитера Иоанна (коррозия на авторучке, на которую якобы пописал Дали - отсылка к упомянутому в "Письме Пресвитера Иоанна" крокодилу, который сжигает деревья своей мочой), и на актуальное для 70-х увлечение психоделикой. Кадр, где Дали пишет портрет себя, пишущего портрет Гала, которая в свою очередь отражается в зеркале - разумеется, не просто комментарий к собственной картине, но ещё и цитата из "Менин" Веласкеса, одного из любимейших художников Дали. И ещё много чего.
Однако эта плотность наводит на невесёлые мысли о судьбе эрудита в XX в. XX в. - век по своим настроениям антикультурный. Одни желали сбросить бремя культуры ради ускорения темпов прогресса, другие - ради возврата к природности и естественности, третьи - "потому что нельзя писать стихи после Освенцима". А что делать тому, кто не хочет сбрасывать этот багаж с плеч? Да и захочет, не сможет, потому что для него это не бремя, а акваланг с кислородом? Вот и оказывается, что единственный выход для него - стать постмодернистом.
В этом отношении Дали сродни Толкиену и Умберто Эко. Все трое - люди колоссальной, чуждой их эпохе элитарной учёности, которая оказалась в XX веке ненужна и подозрительна для интеллигенции, и все трое нашли живейший отклик в массовой культуре. Но Толкиен сыграл этот сценарий как трагедию, Эко играет его как экзистенциалистскую драму абсурда, а Дали сыграл его как комедию. И, по-видимому, получал удовольствие.