Ледници, мамути, пустини. Нощ, черна, донякъде подобна на къщи, скали; в скалите на пещерата. И не се знае кой тръби през нощта по каменна пътека между скалите и, подушвайки пътеката, духа бял снежен прах; може би сивогърд мамут; може би вятърът; или може би вятърът е ледения рев на някакъв мамут мамут. Едно е ясно: зимата. И трябва да стиснете зъбите си по-здраво, за да не чукат; и е необходимо дървото да се накълца с каменна брадва; и всяка вечер трябва да носиш огъня си от пещера в пещера, все по-дълбоко и по-дълбоко, и трябва да увиваш все повече и повече рошави животински кожи върху себе си.

Между скалите, където преди векове е бил Петербург, нощем се скиташе сивогръд мамут. И, увити в кожи, в палта, в одеяла, в парцали, пещерните хора се оттегляха от пещера в пещера. На корицата Мартин Мартинич и Маша заковаха офиса с дъски; излезе от трапезарията на улица Казан и се сгуши в спалнята. Нямаше къде другаде да се оттегли; тук беше необходимо да устои на обсадата - или да умре.

В спалнята на пещера Петербург беше същото като наскоро Ноевият ковчег: потоп смеси чисти и нечисти създания. Пишещо бюро от махагон; книги; Kamennovye, глинени торти; Скрябин опус 74; желязо; пет измити с любов картофа; никелирани релси за легло; брадва; гардероб; дърва за горене. И в центъра на цялата тази вселена е бог, късокрак, ръждивочервен, клекнал, алчен пещерен бог: чугунена печка.

Бог изрева силно. В тъмна пещера - голямо огнено чудо. Хората — Мартин Мартинич и Маша — благоговейно, мълчаливо, с благодарност протегнаха ръце към него. За един час е пролет в пещерата; за един час - животински кожи, нокти, зъби бяха изхвърлени и зелени стъбла - мисли си проправиха път през ледената мозъчна кора.

Март, но ти забрави това утре... Е, виждам вече: забравих!

През октомври, когато листата вече са изсъхнали, изсъхнали, увехнали - има дни на синеоки; да хвърли глава назад в такъв ден, за да не види земята, и човек да повярва: още радост, още лято. Така е и с Маша: ако затворите очи и просто я слушате, можете да повярвате, че тя е същата и сега тя ще се смее, ще стане от леглото, ще се прегърне и преди час с нож върху стъкло - това не е нейният глас, изобщо не...

Хей март, март! Както всички останали... Никога не сте забравяли преди. Двадесет и девети: Мери, моят празник ...

Чугуненият бог все още тананикаше. Нямаше светлина, както винаги: ще е едва в десет. Рухестите, тъмни сводове на пещерата се люлееха. Мартин Мартинич - на гръб, на възел - по-стегнат! още по-стегнато! отметнал назад глава, все още гледайки към октомврийското небе, за да не види старите, увиснали устни. И Маша:

Разбираш ли, Март, само утре да има наводнение още от сутринта, та целият ден да е такъв! НО? Е, колко имаме? Е, половин сажен все още е в офиса?

Маша не можеше да стигне до полярния офис дълго време и не знаеше какво вече има ... По-стегнат възел, още по-стегнат!

Половин земя? Повече ▼! мисля че там...

Изведнъж - светлина: точно десет. И без да довърши, Мартин Мартинич присви очи и се обърна: на светлина беше по-трудно, отколкото на тъмно. И на светлината ясно се вижда: лицето му е смачкано, глинено, сега мнозина имат глинени лица - обратно към Адам! И Маша:

И знаеш ли, Март, бих опитал - може би ще стана... ако наводниш сутринта.

Е, Маша, разбира се... Такъв ден... Е, разбира се - сутрин.

Пещерният бог се успокои, сви се, успокои се, леко пращя. Долу, при Обертишеви, се чува да раздробяват дърва от шлеп с каменна брадва; нарязват Мартин Мартинич на парчета с каменна брадва. Парче Мартин Мартинич се усмихна глинесто на Маша и смлени сушени картофени люспи за сладкиши в мелница за кафе - и парче от Мартин Мартинич, като птица, влетяла в стая от волята, глупаво, сляпо бутна във времето, върху стъкло, на стени: "Къде ще дърва за огрев - където има дърва, където има дърва."

Мартин Мартинич облече палтото си, препаса се с кожен колан отгоре (сред пещерните хора е мит, че това го прави по-топло), а в ъгъла до шифоньора гърми кофа.

Къде си, Март?

Сега съм. Долу за вода.

Мартин Мартинич застана на тъмното стълбище, обледенено от пръски вода, залюля се, въздъхна и, като дрънкаше кофата си в окова, слезе долу при Обертишеви; все още имаха вода. Вратата беше отворена от самия Обертишев, в палто, вързано с въже, дълго не бръснато, лицето му - пустош, обрасла с някакво червено, старателно поръсено с бурени. През бурените - жълти каменни зъби, а между камъните - моментна гущерска опашка - усмивка.

Ах, Мартин Мартинич! какво става с водата? Моля моля моля.

В тясната клетка между външната и вътрешната врата не можете да се обърнете с кофа - дървата за огрев на Обертишев са в клетката. Глинът Мартин Мартинич удари болезнено в дървата за огрев отстрани - в глината имаше дълбока вдлъбнатина. И още по-дълбоко: в тъмен коридор срещу ъгъла на скрин.

През трапезарията. В трапезарията има женски обертишев и три опаковки; женската набързо скри купата под салфетка: мъж дойде от друга пещера - и Бог знае, той изведнъж се втурва и грабва.

В кухнята, затваряйки крана, Обертишев се усмихна с каменни зъби:

Е, как е жена ти? Като съпруга? Като съпруга?

Защо, Алексей Иванович, всичко е същото. Зле. И утре е имен ден, но нямам с какво да се топля.

И ти, Мартин Мартинич, със столове, шкафчета ... Книгите също: книгите горят перфектно, отлично, отлично ...

Защо, знаеш ли: всички мебели са там, всичко е чуждо, има само едно пиано...

Така, така, така... За съжаление, за съжаление!

Чувам в кухнята: птица в полет пърха, шумоши с криле, надясно, наляво - и изведнъж отчаяно, замахвайки се към стената с целите си гърди:

Алексей Иванович, исках да... Алексей Иванович, не можеш ли да имаш поне пет-шест дневника...

Жълти каменни зъби през бурените, жълти зъби от очите, целият Обертишев беше обрасъл със зъби, зъбите ставаха по-дълги.

Какъв си ти, Мартин Мартинич, какъв си, какъв си! Ние самите ... Вие сами знаете как всичко е сега, вие сами знаете, вие сами знаете ...

По-стегнат възел! По-стегнато - още по-стегнато! Мартин Мартинич се изви, вдигна кофата - и през кухнята, през тъмния коридор, през трапезарията. На прага на трапезарията Обертишев протегна бързата си, подобна на гущер ръка:

Е, това е всичко... Само вратата, Мартин Мартинич, не забравяй да я затръшнеш, не забравяй. И двете врати, двете, двете - няма да ви стане горещо!

На тъмната заледена платформа Мартин Мартинич остави кофата, обърна се и затръшна силно първата врата. Слушаше, чуваше само една суха кост да трепери в себе си и собственото си треперене – на точки, на точки – дишане. В тясна клетка между две врати, той протегна ръка, опипа я - дънер, и още, и още... Не! Той бързо се бутна на площадката и затвори вратата. Сега просто трябва да го затръшнете по-здраво, така че ключалката да щракне ...

И сега няма сила. Няма сила да удариш Машино утре. И на линията, белязана от едва забележим пъстър дъх, двама Мартин Мартинич се сблъскаха до смърт: старият, със Скрябин, който знаеше: това беше невъзможно - и новият, пещерният човек, който знаеше: беше необходимо. Пещерният човек, скърцащ със зъби, смачкан, удушен - и Мартин Мартинич, счупвайки ноктите си, отвори вратата, пъхна ръката си в дървата за огрев ... дънер, четвърти, пети, под палтото, в колана, в кофата - затръшна вратата и нагоре - огромни животински скокове. В средата на стълбите, на някаква ледена стъпка, той внезапно замръзна, притисна се към стената: долу вратата отново щракна - и прашен глас на Обертишевски:

Кой е там? Кой е там? Кой е там?

Аз съм, Алексей Иванович. Аз... забравих вратата... исках... Върнах се - вратата е по-стегната...

Вие? Хм... Как може да си такъв? Трябва да внимаваш, трябва да внимаваш. Сега всички крадат, знаете ли, знаете. как си така?

Двадесет и девети. Сутрин – ниско, пълно с дупки, ватирано небе, а през дупките носи лед. Но пещерният бог натъпка корема си от самата сутрин, тананика любезно - и нека там има дупки, нека Обертишев, обрасъл със зъби, брои трупите - нека е все едно: само днес; „утре“ е неразбираемо в пещерата; само след векове ще знаят "утре", "вдругиден".

Маша стана и, люлеейки се от невидимия вятър, среса косата си по стария начин: над ушите си, разделена по средата. И беше – като последното, висящо на голо дърво, изсъхнало листо. От средното чекмедже на бюрото Мартин Мартинич извади хартии, писма, термометър, някаква синя бутилка (прибързано я върна - за да не види Маша) - и накрая от най-далечния ъгъл черна лакирана кутия : там, на дъното, все още имаше истински чай — да, да, истински чай! Пиеха истински чай. Мартин Мартинич, отметнал глава назад, чу такъв глас, подобен на предишния:

Март, помниш ли: моята малка синя стая, и пианото в кутията, и на пианото - дървен кон - пепелник, и аз свирех, а ти дойде отзад ...

Да, тази вечер беше създадена вселената и невероятната, мъдра муцуна на луната, и славеевият трепет на камбаните в коридора.

Помниш ли, Март: прозорецът е отворен, зеленото небе - и отдолу, от друг свят - мелница за органи?

Органомелач, чудесен органомелач - къде си?

А на насипа... Помните ли? Клоните са още голи, водата е румена, а покрай тях плува синя леда, наподобяваща ковчег. И е смешно само от ковчега, защото в края на краищата ние никога няма да умрем. Помниш ли?

Отдолу започнаха да убождат с каменна брадва. Изведнъж спряха, някои тичаха наоколо и крещяха. И разцепен на две, Мартин Мартинич видя с едната си половина безсмъртния органомелач, безсмъртната дървена кънка, безсмъртната леда, докато другата половина, дишайки на точки, преброи трупите дърва за огрев заедно с Обертишев. Така Обертишев преброи, облича си шинела, целия обрасла със зъби, затръшва яростно вратата и...

Чакай малко, Маша, изглежда - чукаме.

Не. Никой. Все още никой. Все още можете да дишате, все още можете да хвърлите глава назад, да слушате гласа - толкова подобен на предишния.

Прах. Двадесет и девети октомври остаря. Втренчени, замъглени, старски очи - и всичко потръпва, бръчки се, прегърбва се под погледа. Таванът се провисва, столовете, бюрото, Мартин Мартинич, леглата се мачкат, а на леглото е напълно плоска, като хартия Маша.

Привечер дойде Селихов, председателят на къщата. Някога беше шест килограма, но сега вече беше наполовина изцеден, висящ в черупката на яке като орех в дрънкалка. Но все пак по стария начин той ръмжеше от смях.

Е, сър, Мартин Мартинич, първо, второ, на жена ви - с съименник. Как как! Обертишев ми каза...

Мартин Мартинич беше уволнен от стола си, изхвърча се, побърза - да говори, да каже нещо ...

Чай... В момента съм - след минута съм... Днес имаме истински. Знаеш ли, истински! Аз просто...

чай? Знаеш ли, бих предпочел шампанско. Няма? Да ти! Гра-гра-гра! И ние, знаете ли, с един приятел от третия ден от семейство Хофман карахме алкохол. Забавно! Напи се... "Аз", казва той, "Зиновиев: на колене!" Забавно! И от там се прибирам - на Марсовото поле ме среща мъж с една жилетка, ей богу! „Какво си ти?“ Казвам. „Нищо“, казва той ... „Ето, сега се съблякох, бягам вкъщи при Василиевски“. Забавно!

Сплескана, хартиена, Маша се засмя на леглото. Връзвайки се в стегнат възел, Мартин Мартинич се смееше все по-силно и по-силно - да хвърли дърва за огрев на Селихов, за да не спре, просто да не спре, така че за нещо друго ...

Селихов спря, като изсумтя малко, и млъкна. В черупка на яке той висеше надясно и наляво; станах.

Е, рожденичка, химикалка. мацка! Как, не знаеш? На техния език имам честта да се поклоня - ч.и.к. Забавно!

Шумна в коридора, отпред. Последната секунда - сега ще напусне, или - ...

Подът леко се люлееше, кръжеше под краката на Мартин Мартинич. Усмихнат глинест, Мартин Мартинич се държеше за косъма. Селихов издуха, заковавайки краката си в огромни ботуши.

С ботуши, с кожено палто, като мамут - той се изправи, пое дъх. После безшумно хвана Мартин Мартинич за ръката, отвори мълчаливо вратата на полярния кабинет и мълчаливо седна на дивана.

Подът в офиса е ледено поле; ледника едва чуто се пропука, откъсна се от брега - и понесе, понесе, завъртя Мартин Мартинич, а оттам - от дивана, далечен бряг - едва се чуваше Селихов.

Първо, второ, господине, трябва да ви кажа: този Обертишев бих имал като гниене, за Бога... Но вие сами разбирате: тъй като той официално заявява, тъй като казва, утре ще отида при престъпника ... Нещо като гнида! Мога да те посъветвам едно: днес, точно сега, на него - и му запуши гърлото точно с тези трупи.

Леденина - все по-бързо. Мъничко, сплескана, едва забележимо - да, парченце - отговори Мартин Мартинич - на себе си, а не за трупи... трупи - какво! -- не, за нещо друго:

Добре. днес. Точно сега.

Е, това е страхотно, това е страхотно! Това е такава гнида, такава гнида, ще ти кажа...

Все още е тъмно в пещерата. Глина, студена, сляп - Мартин Мартинич глупаво се натъкна на потока от предмети, смесени в пещерата. Той потръпна: глас, подобен на Машините, на бившия...

За какво говориш със Селихов? Какво? Карти? А аз, Март, продължавах да лъжа и да си мисля: да събера смелост - и някъде, та слънцето... О, как гърмиш! Е, нарочно. Знаеш ли, не мога, не мога, не мога!

Стъклен нож. Сега обаче няма значение. Механични ръце и крака. Повдигнете и спуснете ги - имате нужда от някакви вериги, лебедка, като корабни стрели, и завъртете лебедката - един човек не е достатъчен: имате нужда от трима. Разтягайки силово веригите, Мартин Мартинич сложи чайник и тенджера, за да загрее, хвърли последните трупи на Обертишев.

чуваш ли какво ти казвам? Защо мълчиш? Чуваш ли?

Това, разбира се, не е Маша, не, не е нейният глас. Мартин Мартинич се движеше все по-бавно, краката му се забиваха жив пясък, става все по-трудно да завъртите лебедката. Внезапно веригата се откъсна от някакъв блок, ръката на стрелата - изсви, абсурдно докосна чайника, тенджерата - издрънча на пода, пещерният бог изсъска като змия. И оттам, от далечния бряг, от леглото - странен, пронизителен глас:

Ти нарочно! Махни се! Точно сега! И не ми трябва никого – нищо не ми трябва, нищо не ми трябва! Махни се!

Умря двадесет и девети октомври, умря и безсмъртният органомелач, и ледените платна по водата, румени от залеза, и Маша. И това е добре. И е необходимо да няма невероятно утре и Обертишев, и Селихов, и Маша, и той - Мартин Мартинич, така че всичко да умре.

Механичният, далечен Мартин Мартинич все още правеше нещо. Може би отново запали печката и вдигна тенджера от пода, и свари чайник, а може би Маша каза нещо - той не чу: само тъпи болезнени вдлъбнатини в глината от някои думи и от ъглите на гардероб, столове, бюро.

Мартин Мартинич бавно изваждаше от бюрото пачки писма, термометър, восък, кутия чай, писма. И накрая, отнякъде, от самото дъно, тъмносиня бутилка.

Десет: даде светлина. Гол, твърд, прост, студен - като пещерен живот и смърт - електрическа светлина. И толкова просто - до ютията, опус 74, торти - синя бутилка. Чугуненият бог тананика любезно, поглъщайки пергаментово жълтата, синкава, бяла хартия с букви. Чайникът меко напомни за себе си и почука по капака. Маша се обърна.

Варен чай? Март, скъпа, дай ми...

Видях. Втора, пронизана с ясна, гола, жестока електрическа светлина: Мартин Мартинич приклекна пред печката; върху буквите - румен отражение, като вода при залез; и има синя бутилка.

Март! Искаш ли... искаш ли...

Тихо поглъщайки безсмъртните, горчиви, нежни, жълти, бели, сини думи, чугуненият бог мърка тихо. И Маша - толкова просто, колкото поиска чай:

Март, скъпа! Март - дай ми го!

Мартин Мартинич се усмихна отдалече:

Но ти знаеш. Маша: там - само за един.

Март, така или иначе ме няма. В крайна сметка вече не съм аз - все пак скоро ще бъда... Март, разбираш ли - Март, смили се над мен... Март!

Аз, Маша, те измамих: в нашия офис няма дневник. И отидох при Обертишев, а там между вратите... Откраднах - разбирате ли? И Селихов към мен... Сега трябва да го взема обратно - но изгорих всичко - изгорих всичко - всичко! Не говоря за трупи, трупи - какво! -- разбираш ли?

Чугуненият бог спи безразлично. Угасвайки, сводовете на пещерата потрепват малко, а къщи, скали, мамути, Маша малко треперят.

Март, ако все още ме обичаш... Е, Март, запомни! Март, скъпа, дай ми!

Безсмъртна дървена кънка, мелница за органи, ледена плочка. И този глас... Мартин Мартинич бавно се надигна от коленете си. Бавно, завъртайки трудно лебедката, той взе синя бутилка от масата и я подаде на Маша.

Тя хвърли завивките, седна на леглото, румена, бърза, безсмъртна - като тогава вода по залез слънце, грабна флакона, засмя се.

Е, виждате ли: не напразно лежах и мислех - да си тръгна оттук. Запалете друга лампа - тази на масата. Така. Сега още нещо в печката - искам огъня...

Мартин Мартинич, без да поглежда, загребва от масата няколко книжа и ги хвърли във фурната.

Сега... Разходете се. Там, изглежда, луната е моята луна: помниш ли? Не забравяйте - вземете ключа, иначе ще го затръшнете и го отворите - ...

Не, нямаше луна. Ниски, тъмни глухи облаци - сводове - и всичко - една огромна, тиха пещера. Тесни, безкрайни проходи между стените; и като къщи тъмни, ледени скали; и дълбоки, пурпурно осветени дупки в скалите: там, в дупките, близо до огъня, хората клечат. Лек леден ветрец издухва бял прах изпод краката ви и никой не чува - над белия прах, над камъните, през пещерите, над хората на гърбовете - огромната, равномерна стъпка на някакъв мамут мамут.

пещера
разказ, 1921;

анотация:
Студено... Мартин Мартинич и Маша заковаха с дъски офис на Покров, трапезария на Казанская. Сега те се скупчиха в спалнята, но късокракият, ръждивочервен, алчен пещерен бог - чугунена печка, постоянно изисква приноси ...

Евгений Замятин е роден на 20 януари (1 февруари) 1884 г. в град Лебедян в Тамбовска губерния. Домашното образование оказа голямо влияние върху Замятин. „Той е израснал под пианото: майка му е добър музикант“, пише той в автобиографията си. - Гогол на четири - вече прочетено. Детство - почти без другари: другари - книги. Както самият писател отбеляза в автобиографията си, той е роден в семейство на свещеник „сред тамбовските полета, в славните измамници, цигани, конни панаири и най-силния руски език на Лебедян - същият, за който са писали Толстой и Тургенев " След като завършва гимназията във Воронеж със златен медал, Замятин избра напълно неочаквана професия за себе си. Става студент в катедрата по корабостроене на Санкт Петербургския политехнически институт. Практиката в различни фабрики и на кораба "Русия", на който бъдещият писател отплава от Одеса до Александрия, му даде различни впечатления.

През 1914 г. в сп. „Завети“ е публикуван антивоенният разказ на Замятин „В средата на нищото“, който предизвиква голям обществен резонанс. Написаната от него история "Островните жители" отново предизвика скандал, тъй като Замятин изобразява Англия в сатирична, пародийна форма. Той умело използва разнообразни художествени похвати – алегория и реминисценция, ирония и асоциативни паралели. Животът в Англия убеди Замятин, че технологичният прогрес в изолация от морала, духовното развитие не само не допринася за подобряването на човешката раса, но заплашва да измести човешкото в човек.

След Октомврийската революция Замятин организира различни литературни кръжоци и заедно с Гумильов преподава литературна техника на начинаещи писатели. В своите произведения и критични статии обаче писателят се противопоставя на зараждащата се тоталитарна система, където истинското изкуство се оказва безполезно за никого. Разказите „Пещерата” (1920), „Мамай” (1920), „Атила” (1928) се превръщат в своеобразен естетически манифест за писателя. В тях той директно говори за началния период на комунизма като завръщане към ерата на първобитните хора, където царуват варварски отношения.
Но истинският скандал избухна след публикуването на романа "Ние". Революционните власти възприемат това произведение на Замятин като порочна карикатура на комунистическото общество на бъдещето. Ситуацията около Замятин беше напрегната, не можеха да му простят независимостта, острия и правдив език. Той не знаеше как и не можеше да говори и пише лъжи.
Творческата съдба на Евгений Замятин може да послужи като ярък пример за това как руски писател стана основател на цяло течение в литературата, но не в родината си, а в европейската култура. И това се случи неочаквано не само за него самия, но и за околните. Замятин е един от онези писатели, чието творчество до голяма степен се определя от социалните мотиви, но в никакъв случай не се ограничава само до тях. Той влезе в руската култура като отличен литературен критик, който разработи собствена филологическа концепция.

„Между скалите, където преди векове беше Петербург, нощем се скиташе мамут със сиво дъно“ ... Ред, откъснат от разказа на Е. Замятин „Пещерата“, ред, който остана някъде вътре, когато книгата вече беше прочетена и затворена . „Преди векове беше Петербург“... Така с ясни щрихи авторът рисува мистична картина на нощта. Нощи с мъртви улици, заледени къщи, виещи ветрове. Кога беше тази нощ? През 1920 г. ... През двадесети? Нека препрочетем първите два параграфа.
„Ледници... черни, донякъде подобни на къщи, скали; пещери в скалите... И трябва да стегнете зъбите си, за да не чукат; и трябва да цепите дърво с каменна брадва... Увити в кожи, в палта, в одеяла, в дрипи, пещерни хора се оттегляха от пещера в пещера"... Това се случва не през двадесетте, не през четиридесетте, не "вчера", а през зимата. Да, действието се развива през зимата, Петербург се превръща в ледена пустиня в такива студени и гладни зими, когато мисълта за храна и топлина поробва, убива...
Героите на историята са Мартин Мартиних (слушайте внимателно: не Мартин Мартиних, а Март - слънчев лъч върху ледена стена) и Маша. Болна е, почти я няма. Маша ... Нежна, мила, любяща и ... глас - ние я виждаме и чуваме. Изведнъж "с нож върху стъкло" - "плоска, хартия" Маша. Замятин рисува нейния портрет със звуци-символи. Всеки герой има свои собствени символи. "Глина" - авторът избира за Мартин Мартинич и човек усеща нещо топло, сладко, мило в неговата "глинена усмивка" и нещо крехко. Звукът на брадва, и март е разцепен. Той седи и чува как дървата секат долу от съседите. Тази сцена се усеща почти физически, от кожата. Дървата за огрев са неговата постоянна мисъл, дърва за "утре" на Маша. Усеща се, че кръвта пулсира под "ледената мозъчна кора". Ето го, шедьовърът на Замятин, шедьовър на звукозаписа: "Където има дърва за огрев - където има дърва за огрев - където има дърва за огрев!" Приглушените удари на брадвата се сливат с ударите на сърцето, мисълта на птицата „глупо, сляпо ръга по тавана, по стъклото, по стените”.
И Мартин Мартинич се опитва да завладее тази мисъл в себе си, да победи себе си – пещерния човек. Стяга се с възел до границата на опънати нерви. Тук отново Замятин създава невероятно звучащ образ - "по-стегнат възел, още по-стегнат!" - сякаш тетива плаче под безмилостен лък ... Тетивата се къса: "Пъхнах ръката си в дървата за огрев ... един дънер, четвърти, пети, под палтото, зад колана, в кофа - блъсна врата и нагоре - с огромни, зверски скокове" ... Прекъсва струна ...

Защо Мартин Мартинич краде дърва за огрев? Не, нямам предвид Маша, не имен ден. Ясно е, че заради нея. Но защо да крадат? Все пак има „столове, шкафчета“... Има пиано, ноти, букви – но това е свещено, това е спомен от миналото щастие, от живота. Но защо да не пожертваме миналото за щастието на бъдещето? Тези, които вече са чели историята, ще отговорят на Замятински: "утре" - не е ясно в пещерата; само след векове ще знаят "утре", "вдругиден". Не, не разбирам, не мога да разбера! Как можеш да живееш без вяра? Как? .. Как са живели в четиридесет и две, горят, хвърлят книги, снимки, писма във фурната ?!
Спри, не говоря за това сега. Но основната дума вече е казана - фурната. Печката на Замятин е бог, „късокрак, ръждясал“. Той поглъща надеждите, душата, самия човек заедно с дърва за огрев, с "безсмъртни, горчиви, нежни, жълти, бели, сини думи" ... Героят е откраднал и сега можете да изгорите всичко, краят вече е неизбежен, разбираме какво се крие зад това: „Изгорих всичко – изгорих всичко – всичко…“ Не искам да говоря за това, което се случи в душата на Мартин Мартинич. Трагедията на интелигенцията в Русия през 20 век е много дълбока и неразбираема тема. Никой няма да може да каже за това "накратко" и защо? Друго нещо е атмосферата на историята.
По някаква причина, когато прочетох „Пещерата“, пред очите ми изникнаха снимки на обсадения Ленинград. Студът, "пет измити с любов бели картофа", чугунената печка, болестта, отчаянието, жестокостта на другите - всичко е твърде подобно на скица от четиридесет и две, твърде близо един до друг и границата е някак изтрита . Едва "1920" в края на историята ни връща в следреволюционния Петербург... Може би аз сам усещах такава връзка, или може би авторът се е опитал да даде такова размиване на времевата рамка вечен животна техните герои. В крайна сметка, докато интелигенцията е жива в Русия (жива ли е? Не, тя е жива!), докато има понятие за съвест, докато бият верни, добри сърца, героите на Пещерата ще на живо. Живял, страдал и през четиридесет и втория такъв Мартин Мартинич, решавайки да „краде“ или не „да не краде“. И имаше такава Маша, тя поиска отрова "толкова просто, колкото поиска чай" ... И сега, вероятно, също има ...
Замятин (спомням си романа "Ние") винаги е искал да погледне в бъдещето ... В своята "Пещера" той оставя финала отворен, въпреки че можем да си представим всичко ... Те загубиха, но имате уважение към тези силни натури , защото най-благородното дело на любящ човек беше - да откликнеш на молбата на Машината, да не мислиш за себе си, да я оставиш (тъй като изборът е един от двата) ... да умре, без да страда повече. И остави себе си. Отидете там, където „преди векове беше Санкт Петербург“, където броди „мамутът мамут“ – символ на примитивен, стискащ, жесток свят.

Емелянова С. 11 клас, 628 женска гимназия, Санкт Петербург

Човекът в повратната точка на историята

Художественият свят на разказа на Е. И. Замятин „Пещерата“

И. Евгений Иванович Замятин (1884-1937). Биографична бележка.

II. Историята на пещерата. Анализ на опита при четене

- Какви са впечатленията ви от историята?

III. Време и пространство в историята. Концепцията за експресионизъм.

Историята е написана през 1921 г. Позицията на еретика Замятин на този исторически кръстопът е коренно различна от позицията на много от неговите колеги писатели. Новата съветска литература, изпълнена с безгранична вяра в безоблачното утре, утвърждава темпоралността на революционната криза. Този романтичен стремеж към бъдещето е отразен например в поезията на Маяковски, който пише през 1918 г.:

„Там, отвъд планините на скръбта

Слънчевата земя е недовършена.”

Маяковски, сякаш отблъсква ужасното настояще, вече живее в бъдещето. Замятин, от друга страна, се вглежда в днешния ден и вместо светлите пейзажи на бъдещето на страниците на прозата му започват да трептят съвсем различни образи.

Каква е историята днес?

Каменната ера.

Каква атмосфера създава писателят в началото на разказа?

„Ледници, мамути, пустини. Нощ, черна, донякъде подобна на къщи, скали; в скалите на пещерата. И не се знае кой тръби през нощта по каменна пътека между скалите и, подушвайки пътеката, духа бял снежен прах; може би сивогърди мамут, може би вятър; или може би - вятърът е ледения рев на някакъв мамут мамут. Едно е ясно: зимата. И трябва да стиснете зъбите си по-здраво, за да не чукат; и е необходимо дървото да се накълца с каменна брадва; и всяка вечер трябва да носиш огъня си от пещера в пещера, все по-дълбоко и по-дълбоко; и трябва да увивате все повече и повече рошави животински кожи върху себе си ... ”

Как се създава атмосферата?

• строг ритъм, създаден от изобилие от паузи (ледници ... мамути ... пустини ...) и анафорични конструкции („и трябва да стегнете зъбите си ... и трябва да нацепите дърва ... и имате да търпиш огъня си всяка вечер...);
• експресивни образи (тайнствен вой, скални къщи, пещерни апартаменти);
• чудовищният хиперболичен образ на „мамут мамут“ - всичко това създава напрегната, страховита атмосфера.

- Къде другаде в разказа ще се появи тази разширена метафора „днес е каменната ера”?

Тази разширена метафора се появява отново във финала и така очертава историята, очертавайки нейното пространство, пространството на една пещерна страна, изгубена сред скалите. Но тя напомня за себе си в цялата история, подкрепена от множество подробности.

- Открийте подробности в историята, свързани с образа на каменната ера.

“Рухестите, тъмни сводове на пещерата се люлеха...”;

„Двадесет и девети. Сутрин – ниско, пълно с дупки, ватирано небе, а през дупките носи лед.

Защо сводовете се наричат ​​„рошави“, а небето „пропускащо и ватирано“?

Какво е по-важно за писателя: да изобрази темата или да предаде на читателя определено чувство?

Наричайки сводовете на пещерата „рошави“, а небето „пропускливо и памучно“, писателят не изобразява самия обект, а предава усещането за мрак и студ, което иска да предизвика у читателя.

Това ясно показва влечението на Замятин към естетиката на експресионизма. Експресионизмът (от лат. expressio - израз) е художествено движение, възникнало в западноевропейската живопис в началото на века. Художниците от тази тенденция се стремяха да изразят мислите си за света и проблемите на човек в него по силно емоционален, страстен начин. На тази задача са подчинени всичките им художествени средства: склонност към абстракция, гротескност, фантастични образи, невероятни преувеличения, преувеличен и нарушен ритъм.

като художници експресионистиЗамятин не дава подробни описания, а само очертава контурите, подчертавайки най-впечатляващото, шокиращо, най-значимото в изобразения обект. Но от друга страна, няма да открием нито един случаен детайл в текста.

Ето как е представен интериорът на стаята, в която живеят героите в историята:

„В пещерната спалня в Санкт Петербург беше същото като наскоро в Ноевия ковчег: наводнението смеси чисти и нечисти същества. Пишещо бюро от махагон; книги; каменинови глинени торти; Скрябин опус 74; желязо; пет измити с любов картофа; никелирани релси за легло; брадва; гардероб; дърва за горене. И в центъра на цялата тази вселена е бог: късокрак, ръждивочервен, клекнал, алчен пещерен бог: чугунена печка.

- Възможно ли е да си представим външния вид на стаята от това описание?

Очевидно от това произволно изброяване на предмети е невъзможно да се представи точно външния вид на стаята.

- Какви детайли подбира писателят?

Подборът на сюжетни детайли тук е подчинен на различна художествена концепция: знаци от живота на старата интелигенция (бюро, книги, легло, бележки от творчеството на Скрябин) се смесват с подробности от живота на пещерния човек, т.е., уви, днешния живот (брадва, дърва за огрев, торти).

Подобна смесица създава усещане за криза, катастрофално съществуване, нов Световен потоп („потоп смеси чисти и нечисти създания“) и отразява централния конфликт на историята, конфликта между бившето, духовното и новото, пещерно.

Замятин отрежда специално място сред тези детайли на печката, оприличавайки я на пещерен бог.

- Как изглежда печката на пещерния бог?

Късокрака, ръждясала „бурена печка“ с огнедишащо коремче наистина външно прилича на езическо божество.

- Проследете движението на тази напречна метафора в историята, намерете къде другаде може да се намери това сравнение?

"Богът от чугун все още бръмчеше."

„Пещерният бог се успокои, сви се, успокои се, леко пращя.”

(Обърнете внимание, че обектът постепенно се оживява, започва да живее независим живот).

„Но пещерният бог натъпка корема си от самата сутрин, тананика милосърдно.” (Пещта беше нагорещена, направиха страшна жертва на пещерния бог).

"...и богът на змията изсъска." (Мартин Мартинич събори чайник на печката).

„Богът от чугун спи безразлично.“ (Героите стигат до последния ред).

Нека отбележим, че след първото споменаване печката вече не се нарича печка, а се нарича само пещерен бог.

- Защо не директен, а метафоричен смисъл излиза на преден план?

Факт е, че печката за героите наистина е бог, жесток и всемогъщ, който управлява съдбите на хората.

Че. истинското значение на субекта за Замятин не е в неговата конкретност, а в скритата, метафорична същност.

Ще имаме предвид тази особеност, когато разглеждаме системата от герои в историята, тъй като всеки от тях има своя напречна метафора.

IV. Конфликт, образна структура и система от персонажи в разказа.

- Намерете в историята портрет на главния герой на историята, Мартин Мартинич.

"Лицето му е смачкано, глина..."

- Защо лицето се нарича глина?

Метафоричният епитет "глина" дава представа за бледото, неодушевено, неподвижно лице на смъртоносно уморен човек. Отново метафората се основава на външна прилика.

- Проследете тази метафора през текста на историята.

"Клей Мартин Мартинич се удари болезнено в дървата за огрев - дълбока вдлъбнатина." „Тъпа, болезнена вдлъбнатина в глината от някои думи.“

- Какви нови страни в характера на Мартин Мартинич разкрива образът на глината?

Глината е мек и гъвкав материал, като персонажа на Мартин Мартиних, в чиято душа всеки удар оставя дълбока следа.

Значението на метафората непрекъснато се задълбочава: от външната прилика до същността на характера.

Намерете в историята епизод, който е кулминацията на конфликта, който е очертан в самото начало.

„И на линията, белязана от леко забележим пунктиран дъх, се сблъскаха двама Мартин Мартинич: старият, със Скрябин, който знаеше: това е невъзможно, и новият, пещерният човек, който знаеше: необходимо е. Пещерният човек, скърцащ със зъби, смачкан, удушен - и Мартин Мартинич, счупвайки ноктите си, отвори вратата, пъхна ръката си в дървата за огрев ... дънер, четвърти, пети, под палтото, в колана, в кофата - затръшна вратата и нагоре - с огромни, зверски скокове."

Това не е само кулминацията на историята. Това е истинска човешка трагедия.

- С кого влиза в конфликт Мартин Мартинич?

Героят влиза в конфликт със себе си, в душата му настъпва разцепление.

- Как се „държа“ метафората на Замятин в този епизод?

Ако по-рано имаше вдлъбнатини върху глината, сега тя се разцепва („и се разделя на две...“). Че. метафората разкрива същността на трагичния конфликт: писателят вижда трагедията не в конфликта между човека и епохата, а в несъвършенството на самата човешка природа, която съчетава най-висшата духовност и инстинктивното начало. Повратният момент само поставя човека пред избор.

Какъв избор прави героят, кой печели тази битка?

Мартин Мартинич прави своя избор: пещерният човек побеждава в битката при приземяването.

- Героят остава жив. Какво умира в този епизод?

неговите духовни ценности. Той нарушава заповедта „Не кради“.

- Героят предизвиква ли осъждане? Какви чувства предизвиква?

Трагическият герой предизвиква състрадание, не прошка, а именно състрадание (виж Достоевски).

Мек, гъвкав и накрая смачкан, Мартин Мартинич се превръща от човек в механизъм. (Обърнете внимание, че в романа „Ние”, в света на далечното бъдеще, Замятин ще има механични хора, които маршируват под звуците на Музикалната фабрика, хора, за които музиката на Скрябин (опус 74?) е „смешна илюстрация” на какво. се случи през ХХ век, в пристъпи на „вдъхновение“ – неизвестна форма на епилепсия.“) Така в тази метафора се очертава образ на един различен свят, който ще замени каменната ера.

Нека обаче се върнем към обитателите на „пещерата“ и да открием онези напречни метафори, които са свързани с други герои в историята.

- Какъв метафоричен ред е свързан с образа на Обертишев?

В портретното описание на Обертишев ще видим „жълти каменни зъби, а между камъните - мигновена опашка на гущер - усмивка“, ще видим как той се „усмихна с каменен зъб“.

- Защо изображенията на камък и зъби се превръщат в лайтмотив на изображението?

Неслучайно камъкът се превръща в лайтмотив на образа на Обертишев, студен, непревземаем, безразличен човек. Неговото безразличие е агресивно, следователно - "жълти каменни зъби през плевелите, жълти зъби от очите, целият Обертишев беше обрасъл със зъби, всички зъби са по-дълги." И тук имаме гротескно изображение на пещерно чудовище.

(Обърнете внимание, че гротеската на Замятин е изключително изразителна. Изключителното преувеличение на всеки един детайл създава характер, формира отношението на читателя към него и замества подробно описание.)

- Какво се оприличава на домоуправителя Селихов?(наречен "подобен на мамут")

Художественият свят на историята има висока степен на цялост. Всички метафори на Замятин - глина, камък, мамут - са свързани с основната метафора на разказа - с метафората на каменната епоха. И в същото време всеки от тях разкрива специфичната личност на героя.

V. Особености на речевите характеристики в разказа. Особеността на психологията на Замятин.

Друго средство за разкриване на характерите на героите е речта.

Като цяло речта на героите е разговорна. Тя е лишена от закръгленост, в нея няма сложни изречения, има чести пропускания на думи, недоизказани фрази. Но в същото време е и ярко индивидуализиран.

- Каква е оригиналността на речта на Обертишев?

Речта на Обертишев се характеризира с безкрайни повторения и завладяваща интонация.

Какво чувство предизвиква този начин на говорене??

- Каква е оригиналността на речта на Селихов?

Речта на Селихов се отличава с пристрастие към уводните думи („първо - второ“); той използва любимата си дума „забавление“ във връзка със събития, които не винаги са смешни.

- Каква е оригиналността на речта на Мартин Мартинич.

Непълнота, рязкост, недоизказаност - това са нейните качества, които веднага хващат окото.

- Как може да се обясни това?

Това е психологически разбираемо, защото през цялата история Мартин Мартинич е в състояние ограничаване на нервнатаволтаж.

За да разберете с какво е свързан този стил на повествование, разгледайте редица примери от текста. Ето един от тях:

“- Разбираш ли, Март, - ако утре щеше да бъде наводнено от самата сутрин, така че целият ден да е като сега! НО? Е, колко имаме? Е, половин сажен все още е в офиса?

Маша дълго време не можеше да стигне до полярния офис и не знаеше какво вече има... По-стегнат възел, още по-стегнат!“

Читателят има право да мисли за себе си, да разбере за себе си, че, уви, в „полярния офис“ не са останали дърва за огрев. Замятин, писател от 20-ти век, и за разлика от класиците от 19-ти век, не обяснява, а разчита на чувствителността на читателя.

Или може би той се страхува да изрече тази ужасна истина, за да не убие надеждата в Маша? .. Така че речта на автора не е безстрастен обективен разказ, а гласът на човек, който дълбоко съчувства на своите герои.

Нека разгледаме още един пример. Говорейки със Селихов за всякакви дреболии, Мартин Мартинич се опитва да му попречи да започне разговор за основното нещо, за кражбата, която е извършил, той иска да започне да говори с госта си, „да хвърли дърва за огрев на Селихов“.

Мартин Мартинич сега се фокусира върху дървата за огрев. По този начин речта на автора улавя вътрешното състояние на героя, неговите мисли и понякога, сякаш, все още не са се оформили в думи („умствен език“, според самия Замятин). Вероятно и това е причината речта на автора да се характеризира с непълнота, недоизказаност.

През 11 век Ф. М. Достоевски е ненадминат изследовател на вътрешния свят на човек, майстор на вътрешния монолог.

Нека се опитаме да сравним „умствения език“ на Замятин с вътрешния монолог на Достоевски.

Ето един от вътрешните монолози на Разколников:

„Боже!“ възкликна той, „мога ли наистина, наистина, наистина да взема брадва, да започна да удрям по главата, да смажа черепа й... Ще се плъзгам в лепкава, топла кръв, ще отворя ключалката, ще открадна и ще треперя; ще се скрия, целият в кръв... с брадва... Господи, наистина?

Той трепереше като листо, докато казваше това.

„Но какво съм аз!“, продължи той, изправяйки се отново и сякаш в дълбоко удивление, „все пак знаех, че не мога да го понеса, така че защо се измъчвах досега? В крайна сметка вчера, вчера ,като отидох да направя този...тест,защото вчера напълно разбрах,че няма да издържа...Защо съм сега?Защо се съмнявах до сега? В крайна сметка вчера, слизайки по стълбите, аз самият казах, че е подло, отвратително, ниско, ниско ... в края на краищата самата мисъл ме разболя в действителност и ме хвърли в ужас ...

Не, не мога да го понасям, не мога да го понасям! Дори и да няма съмнения във всички тези изчисления, било то всичко, което е решено този месец, ясно като ден, справедливо като аритметика. Бог! В крайна сметка все още не смея! Няма да търпя, няма да търпя!

- Сравнете как се изгражда фраза в Достоевски и в текста на Замятин.

Дори когато героят на Достоевски е в изключително възбудено състояние, в неговия монолог ще открием сложни изречения, и изречения, усложнени от еднородни членове, причастия и причастия. Тоест, Достоевски все пак литературно прекроява вътрешната реч на героя. Замятин възпроизвежда човешката мисъл, ако мога така да се изразя, в нейния оригинален вид. Замятин, подобно на Достоевски, предава психологическото състояние на героя, но ние имаме работа с различни видове психологизъм.

Нека направим още едно сравнение. Ето как Достоевски предава състоянието на страх, в което се намира героят, след като е получил призовка в полицията:

"Но кога се случи това? Аз самият нямам нищо общо с полицията! И защо точно днес?", помисли си той в мъчително недоумение. "Господи, побързай!" Щеше да падне на колене, за да се помоли, но дори самият той се засмя — не на молитвата, а на себе си. Той набързо започна да се облича. " Ще се загубя, значи ще се загубя, няма значение! Сложете чорап! - внезапно го взе в главата си, - ще се разтрие още повече в праха и следите ще изчезнат. ”Но щом го облече, веднага го дръпна с отвращение и ужас. Той го дръпна, но като разбра, че няма друг, взе го и го сложи отново - и отново се засмя.... Смехът обаче веднага беше заменен от отчаяние.„Не, не мога...“ – помисли си той. Краката му трепереха. — От страх — измърмори той. Главата му се въртеше и болеше от жегата. "Това е трик! Искат да ме примамят с трик и изведнъж да ме съборят от всичко", продължи той на себе си, излизайки на стълбите. "Лошо е, че съм почти луд... Мога да излъжа някаква глупост ..."

На стълбите той си спомни, че е оставил всичките си вещи така, в дупката на тапета – „и тук, може би, нарочно търсене без него“, спомни си той и спря. Но такова отчаяние и такъв, ако мога да кажа, цинизмът на смъртта изведнъж го обзе, че той махна с ръка и продължи.

И ето как Замятин възпроизвежда същото състояние на героя. На Мартин Мартинич изглежда, че сега ще дойдат за него:

"Не. Никой. Все още никой."

- Каква е разликата?

Нека обърнем внимание на времето на глаголите у Достоевски. Мигновено променящите се действия на Разколников са дадени в минало време. Така между преживяването на героя и историята за него има времева дистанция. Замятин пропуска глаголи, създавайки усещане за сегашно време.

Достоевски описва преживяванията на героя, Замятин ги показва. Самият Е. Замятин отбелязва в своите лекции: „Показвайки всичко в действие. Ние преживяваме не някога, много преди историята, но преживяваме сега.<...>Описанията са изключени: всичко се движи, живее, действа. Динамика". Наистина, динамиката и сбитостта на разказа са най-важните черти на стила на Замятин.

И накрая, последното сравнение с Достоевски. Ето как Достоевски описва състоянието на Расколников, който ще извърши престъпление:

„И така, вярно е, че тези, които са водени на екзекуция, се вкопчват с мислите си за всички предмети, които срещат по пътя.

Докато все още е уверен в правилността на идеята си, той се чувства осъден.

- Как Замятин описва състоянието на Мартин Мартиних на стълбите, когато отива да носи вода?

„...Мартин Мартинич се олюля, въздъхна и, като дрънкаше с кофата си, слезе долу при Обертишеви.

Стълбите, водещи към апартамента на Обертишев, изглеждат на Мартин Мартинич като път към тежкия труд. Но за да предаде това чувство на герой, Замятин се нуждае само от един добре насочен и изразителен епитет.

VI. Подробности за темата в историята.

Лаконизмът и изразителността на прозата на Замятин са особено забележими в работата на писателя с тематика. Всеки детайл, дори споменат сякаш мимоходом, рано или късно ще изиграе значителна роля в историята.

- Нека се обърнем към епизода, където Мартин Мартинич търси чай и празнувайкакви елементи са назовани от автора.

„От средното чекмедже на бюрото Мартин Мартинич извади хартии, писма, термометър, някаква синя бутилка (бързо я бутна назад - за да не види Маша) - и накрая от най-далечния ъгъл черно лакирано кутия: там, на дъното, все още беше истинска - да! Да! истински чай!”

Четейки този епизод, е малко вероятно да отдадем необходимото значение на тези подробности. Колкото по-силен е ефектът от разпознаването, припомнянето по време на последващо четене.

- Къде другаде ще се появят тези подробности?

Хартии и писма (лесно е да се предположи, че целият живот на Мартин и Маша е в тях) ще бъдат принесени в жертва на пещерния бог, а синята бутилка ще сложи край на съдбата на героите.

- Какви подробности се появяват в спомените на героите?

Дървен кон - пепелник, мелница за органи, пролетен леден лед, който прилича на ковчег.

- С какво ще се свързва ледника?

Леденицата ще се асоциира със студения под в офиса. „Подът в офиса е ледено поле; ледника едва чуто се пропука, откъсна се от брега - и понесе, понесе, завъртя Мартин Мартинич, а оттам - от дивана, далечен бряг - едва се чуваше Селихов.

- Къде носи юнака тази леда? Какво има предвид Мартин Мартинич, когато казва на Селихов: „Добре. днес. Точно сега?"

Разбира се, не става въпрос за дърва за огрев, дървата за огрев отдавна са изгорени. В подтекста на тази фраза е мисълта за смъртта. Ледена плоча, подобна на ковчег, носи героя на смърт.

- Какво се случва в историята с останалите детайли от спомените на героите?

Същата съдба очаква и скейта, и безсмъртния органомелач. Всичко, което е скъпо на героите, умира. Пред нас е картина на умираща реалност, загиваща вселена.

VII. Хронологична линия на историята. Смисловият резултат от работата.

Както вече беше отбелязано, Замятин има много общо с живописта, по-специално с експресионизма, но според писателя „литературата е динамично изкуство, за разлика от живописта, скулптурата, архитектурата, статичните изкуства“, т.е. той е в състояние да изобрази не само миг, но и живот във времевия му обхват.

Затова трябва да се обърне внимание на хронологичната линия на историята.

- Кога започва историята?

Събитията започват на 28 октомври. Рисувайки вечерен пейзаж, Замятин дава изразителен детайл, който събужда надежда за спасение - „синеоки дни“.

- Как е изобразено утрото на следващия ден?

„Двадесет и девети. Сутрин – ниско, пълно с дупки, ватирано небе, а през дупките носи лед. Но пещерният бог още от сутринта си натъпка корема, бръмча любезно - и нека има дупки, нека Обертишев, който е пораснал през зъбите, брои трупи - нека е все едно: само днес; „утре“ е неразбираемо в пещерата; само след векове ще знаят „утре”, „вдругиден”.

Как е изобразен здрач?

„Прах. Двадесет и девети октомври остаря.”

- Края на деня?

— Двадесет и девети октомври е мъртъв.

Имайте предвид, че смъртта на героите остава извън историята.

- Какво умира?

Времето умира, ерата умира с моралните си понятия: не убивай, не кради.

Замятин изобразява трагедията в душата на един човек, но за него това е трагедията на историята, трагедията на епохата, ерата на краха на хуманизма.

Ледници, мамути, пустини. Нощ, черна, донякъде подобна на къщи, скали; в скалите на пещерата. И не се знае кой тръби през нощта по каменна пътека между скалите и, подушвайки пътеката, духа бял снежен прах; може би сивогърд мамут; може би вятърът; или може би вятърът е ледения рев на някакъв мамут мамут. Едно е ясно: зимата. И трябва да стиснете зъбите си по-здраво, за да не чукат; и е необходимо дървото да се накълца с каменна брадва; и всяка вечер трябва да носиш огъня си от пещера в пещера, все по-дълбоко и по-дълбоко, и трябва да увиваш все повече и повече рошави животински кожи върху себе си.

Между скалите, където преди векове е бил Петербург, нощем се скиташе сивогръд мамут. И, увити в кожи, в палта, в одеяла, в парцали, пещерните хора се оттегляха от пещера в пещера. На корицата Мартин Мартинич и Маша заковаха офиса с дъски; излезе от трапезарията на улица Казан и се сгуши в спалнята. Нямаше къде другаде да се оттегли; тук беше необходимо да устои на обсадата - или да умре.
В пещерната спалня в Санкт Петербург беше същото като наскоро в Ноевия ковчег: наводнението смеси чисти и нечисти същества. Пишещо бюро от махагон; книги; Kamennovye, глинени торти; Скрябин опус 74; желязо; пет измити с любов картофа; никелирани релси за легло; брадва; гардероб; дърва за горене. И в центъра на цялата тази вселена е бог, късокрак, ръждивочервен, клекнал, алчен пещерен бог: чугунена печка.

Бог изрева силно. В тъмна пещера - голямо огнено чудо. Хората — Мартин Мартинич и Маша — благоговейно, мълчаливо, с благодарност протегнаха ръце към него. За един час - пролет в пещерата; за един час - животински кожи, нокти, зъби бяха изхвърлени, а зелените стъбла - мислите си проправиха път през ледената мозъчна кора.

„Март, забрави ли, че е утре… Е, виждам го вече: забравих!“

През октомври, когато листата вече са изсъхнали, изсъхнали, увехнали - има дни на синеоки; отметнете главата си в такъв ден, за да не видите земята - и можете да повярвате: все още радост, още лято. Така е и с Маша: ако затворите очи и просто я слушате, можете да повярвате, че тя е същата и сега тя ще се смее, ще стане от леглото, ще се прегърне и преди час с нож върху стъкло - това не е нейният глас, изобщо не...
- Хей, Март, Март! Както всички останали... Никога не сте забравяли преди. Двадесет и девети: Мери, моят празник ...

Чугуненият бог все още тананикаше. Нямаше светлина, както винаги: ще е едва в десет. Рухестите, тъмни сводове на пещерата се люлееха. Мартин Мартинич - клекнал, възел - по-стегнат! още по-стегнато! - отметнал назад глава, той все още гледа към октомврийското небе, за да не види старите, увиснали устни. И Маша:

„Виждаш ли, Март, ако утре имаше наводнение от самата сутрин, така че целият ден да е като сега!“ НО? Е, колко имаме? Е, половин сажен все още е в офиса?

Маша не можеше да стигне до полярния офис дълго време и не знаеше какво вече има ... По-стегнат възел, още по-стегнат!
- Половин дълбочина? Повече ▼! мисля че там...

Изведнъж - светлина: точно десет. И без да довърши, Мартин Мартинич присви очи и се обърна: на светлина беше по-трудно, отколкото на тъмно. И на светлината ясно се вижда: лицето му е смачкано, глинено, сега мнозина имат глинени лица - обратно към Адам! И Маша:

- И знаеш ли, Март, бих опитал - може би ще стана... ако наводниш сутринта.

- Е, Маша, разбира се... Такъв ден... Е, разбира се - сутрин.

Пещерният бог се успокои, сви се, успокои се, леко пращя. Долу, при Обертишеви, се чува как секат дърва от шлеп с каменна брадва — Мартин Мартинич е разсечен на парчета с каменна брадва. Парче Мартин Мартинич се усмихна глинесто на Маша и смлени сушени картофени люспи за сладкиши в мелница за кафе - и парче от Мартин Мартинич, като птица, влетяла в стаята от волята, глупаво, сляпо блъскано във времето, върху стъкло, по стените: „Където има дърва за огрев, където и дърва за огрев – къде ще има дърва.

Мартин Мартинич облече палтото си, препаса се с кожен колан отгоре (сред пещерните хора е мит, че това го прави по-топло), а в ъгъла до шифоньора гърми кофа.

Къде си, Март?

- Сега съм. Долу за вода.

Мартин Мартинич застана на тъмното стълбище, обледенено от пръски вода, залюля се, въздъхна и, като дрънкаше кофата си в окова, слезе долу при Обертишеви; все още имаха вода. Вратата беше отворена от самия Обертишев, в палто, вързано с въже, дълго не бръснато, лицето му - пустош, обрасла с някакво червено, старателно поръсено с бурени. През бурените - жълти каменни зъби, а между камъните - мигновена гущерска опашка - усмивка.

„Ах, Мартин Мартинич! какво става с водата? Моля моля моля.

В тясната клетка между външната и вътрешната врата човек не може да се обърне с кофа - дървата за огрев на Обертишев са в клетката. Глинът Мартин Мартинич удари болезнено в дървата за огрев отстрани - в глината имаше дълбока вдлъбнатина. И още по-дълбоко: в тъмен коридор срещу ъгъла на скрин.

През трапезарията. В трапезарията има жена Обертишев и три обвивки; женската набързо скри купата под салфетка: мъж дойде от друга пещера - и Бог знае, той изведнъж се втурва, грабва.

В кухнята, затваряйки крана, Обертишев се усмихна с каменни зъби:

- Добре, как е жена ти? Като съпруга? Като съпруга?

„Да, Алексей Иванович, всичко е същото. Зле. И утре е имен ден, но нямам с какво да се топля.

- А ти, Мартин Мартинич, със столове, шкафчета ... Книгите също: книгите горят перфектно, отлично, отлично ...

„Но знаете ли, всички мебели са там, всичко е на някой друг, само пианото...

„Така, така, така... Жалко, жалко!

В кухнята се чува: птица в полет пърха, шумоля с криле, надясно, наляво - и изведнъж отчаяно, замахвайки се към стената с целите си гърди:

„Алексей Иванович, исках да... Алексей Иванович, не можете ли да имате поне пет-шест трупа...“

Жълти каменни зъби през плевелите, жълти зъби от очите, целият Обертишев беше обрасъл със зъби, все по-дълги зъби.

- Какво си, Мартин Мартинич, какво си, какво си! Ние самите ... Вие сами знаете как всичко е сега, вие сами знаете, вие сами знаете ...

По-стегнат възел! По-стегнато - още по-стегнато! Мартин Мартинич се изви, вдигна кофата - и през кухнята, през тъмния коридор, през трапезарията. На прага на трапезарията Обертишев протегна бързата си, подобна на гущер ръка:

- Е, всичко... Само вратата, Мартин Мартинич, не забравяй да я затръшнеш, не забравяй. И двете врати, двете, двете - няма да ви стане горещо!

На тъмната заледена платформа Мартин Мартинич остави кофата, обърна се и затръшна силно първата врата. Слушаше, чуваше само една суха кост да трепери в себе си и треперещото му – на точки, на точки – дишане. В тясна клетка между две врати той протегна ръка, опипа я – дънер, и още, и още... Не! Той бързо се бутна на площадката и затвори вратата. Сега просто трябва да го затръшнете по-здраво, така че ключалката да щракне ...

И сега няма сила. Няма сила да удариш Машино утре. И на линията, белязана от едва забележим пъстър дъх, двама Мартин Мартинич се сблъскаха до смърт: старият, със Скрябин, който знаеше: това беше невъзможно - и новият, пещерният човек, който знаеше: беше необходимо. Пещерният човек, скърцащ със зъби, смачкан, удушен - и Мартин Мартинич, счупвайки ноктите си, отвори вратата, сложи ръката си в дървата за огрев ... дънер, четвърти, пети, под палтото, в колана, в кофата - затръшна вратата и нагоре - с огромни, зверски скокове. В средата на стълбите, на някаква ледена стъпка, той внезапно замръзна, притисна се към стената: отдолу вратата отново щракна - и прашен глас на Обертишевски:

- Кой е там? Кой е там? Кой е там?

- Аз съм, Алексей Иванович. Аз... забравих вратата... исках... Върнах се - вратата е по-стегната...

- Вие? Хм... Как може да си такъв? Трябва да внимаваш, трябва да внимаваш. Сега всички крадат, знаете ли, знаете. как си така?

Двадесет и девети. Сутрин – ниско, пълно с дупки, ватирано небе, а през дупките носи лед. Но пещерният бог натъпка корема си от самата сутрин, тананика милостиво - и нека има дупки, нека Обертишев, обрасъл със зъби, брои трупи - нека е все едно: само днес; "утре" не е ясно в пещерата; само след векове ще знаят "утре", "вдругиден".

Маша стана и, люлеейки се от невидимия вятър, среса косата си по стария начин: над ушите си, разделена по средата. И беше – като последното, висящо на голо дърво, изсъхнало листо. От средното чекмедже на бюрото Мартин Мартинич извади хартии, писма, термометър, някаква синя бутилка (той бързо я прибра, за да не я види Маша) и накрая от най-далечния ъгъл черно лакирано кутия: там, на дъното, беше по-истински - да, да, истински чай! Пиеха истински чай. Мартин Мартинич, отметнал глава назад, чу такъв глас, подобен на предишния:

- Март, помниш ли: моята малка синя стая, и пианото в кутията, и на пианото - дървена кънка - пепелник, и аз свирех, а ти дойде отзад ...

Да, тази вечер беше създадена вселената и невероятната, мъдра муцуна на луната, и славеевият трепет на камбаните в коридора.

- Помниш ли, Март: прозорецът е отворен, небето е зелено - а отдолу, от друг свят - мелница за органи?

Органомелач, чудесен органомелач - къде си?

- И на насипа... Спомняте ли си? Клоните са още голи, водата е румена, а покрай тях плува синя леда, наподобяваща ковчег. И е смешно само от ковчега, защото в края на краищата ние никога няма да умрем. Помниш ли?

Отдолу започнаха да убождат с каменна брадва. Изведнъж спряха, някои тичаха наоколо и крещяха. И, разцепен на две, Мартин Мартинич видя с едната си половина безсмъртния органомелач, безсмъртната дървена кънка, безсмъртното ледено поле, докато другата половина, дишайки прекъснато, преброи трупите дърва за огрев заедно с Обертишев. Така Обертишев преброи, той облича палтото си, цялото обрасло със зъби, затръшва яростно вратата и ...

- Чакай, Маша, изглежда - чукаме.

Не. Никой. Все още никой. Все още можете да дишате, все още можете да хвърлите глава назад, да слушате гласа - толкова подобен на предишния.

Прах. Двадесет и девети октомври остаря. Втренчени, замъглени, старчески очи - и всичко потръпва, бръчки се, прегърбва се под поглед. Таванът се провисва, столове, бюро, Мартин Мартинич, легла скуошен, а на леглото е напълно плоска, хартиена Маша.

Привечер дойде Селихов, председателят на къщата. Някога е бил шест килограма, но сега беше наполовина източен, висящ в черупката на якето си като орех в дрънкалка. Но все пак по стария начин той ръмжеше от смях.

- Е, Мартин Мартинич, първо, второ, на жена ви - с съименник. Как как! Обертишев ми каза...

Мартин Мартинич беше уволнен от стола си, втурна се, побърза да говори, да каже нещо...

- Чай... в момента съм - след минута съм... Днес имаме истински. Знаеш ли, истински! Аз просто...

- Чай? Знаеш ли, бих предпочел шампанско. Няма? Да ти! Гра-гра-гра! И ние, знаете ли, с един приятел от третия ден от семейство Хофман карахме алкохол. Забавно! Напи се... "Аз", казва той, "Зиновиев: на колене!" Забавно! И от там се прибирам - на Марсовото поле ме среща мъж с една жилетка, ей богу! „Какво си ти?“ Казвам. „Нищо“, казва той... „Ето, съблечи се сега, аз бягам вкъщи при Василиевски“. Забавно!

Сплескана, хартиена, Маша се засмя на леглото. Връзвайки се в стегнат възел, Мартин Мартинич се смееше все по-силно и по-силно - да хвърли дърва за огрев на Селихов, за да не спре, просто да не спре, така че за нещо друго ...

Селихов спря, като изсумтя малко, и млъкна. В черупка на яке той висеше надясно и наляво; станах.

- Е, рожденичка, химикалка. мацка! Как, не знаеш? На техния език имам честта да се поклоня - ч.и.к. Забавно!

Шумна в коридора, отпред. Последната секунда - сега ще напусне, или - ...

Подът леко се люлееше, кръжеше под краката на Мартин Мартинич. Усмихнат глинест, Мартин Мартинич се държеше за косъма. Селихов издуха, заковавайки краката си в огромни ботуши.

С ботуши, с кожено палто, като мамут - той се изправи, пое дъх. После безшумно хвана Мартин Мартинич за ръката, отвори мълчаливо вратата на полярния кабинет и мълчаливо седна на дивана.

Подът в офиса е ледено поле; ледника едва чуто се пропука, откъсна се от брега - и понесе, понесе, завъртя Мартин Мартинич, а оттам - от дивана, далечен бряг - едва се чуваше Селихов.

„Първо, второ, господине, трябва да ви кажа: този Обертишев бих искал като гниене, за Бога... Но вие сами разбирате: тъй като той официално заявява, тъй като той казва, утре ще отида при престъпника. .. Нещо като гнида! Мога да те посъветвам едно: днес, точно сега, на него - и му запуши гърлото точно с тези трупи.

Леденина - все по-бързо. Мъничко, сплескана, едва забележимо - значи, парченце - отговори Мартин Мартинич - на себе си, а не за трупи... трупи - какво! - не, за нещо друго:

- Добре. днес. Точно сега.

- Е, това е страхотно, това е страхотно! Това е такава гнида, такава гнида, ще ти кажа...

Все още е тъмно в пещерата. Глина, студена, сляп - Мартин Мартинич глупаво се натъкна на потопа от предмети, смесени в пещерата. Той потръпна: глас, подобен на Машините, на бившия...

- За какво говориш със Селихов? Какво? Карти? А аз, Март, все лъжа и си мислех: да събера смелост - и да отида някъде, за да слънце... О, как гърмиш! Е, нарочно. Знаеш, че не мога, не мога, не мога!

Стъклен нож. Сега обаче няма значение. Механични ръце и крака. Повдигнете и спуснете ги - имате нужда от някакви вериги, лебедка, като корабни стрели, и завъртете лебедката - един човек не е достатъчен: имате нужда от трима. Разтягайки силово веригите, Мартин Мартинич сложи чайник и тенджера, за да загрее, хвърли последните трупи на Обертишев.

-Чуваш ли какво ти казвам? Защо мълчиш? Чуваш ли?

Това, разбира се, не е Маша, не, не е нейният глас. Мартин Мартинич се движеше все по-бавно, краката му затънаха в плаващ пясък, ставаше все по-трудно да се върти лебедката. Внезапно веригата падна от някакъв блок, ръката на стрелата - избухна, абсурдно докосна чайника, тенджерата - издрънча на пода, пещерният бог изсъска като змия. И оттам, от далечния бряг, от леглото - странен, пронизителен глас:

- Ти нарочно! Махни се! Точно сега! И не ми трябва никого – нищо не ми трябва, нищо не ми трябва! Махни се!

Умря двадесет и девети октомври, умря и безсмъртният органомелач, и ледените платна по водата, румени от залеза, и Маша. И това е добре. И е необходимо да няма невероятно утре и Обертишев, и Селихов, и Маша, и той - Мартин Мартинич, така че всичко да умре.

Механичният, далечен Мартин Мартинич все още правеше нещо. Може би отново запали печката и вдигна тенджера от пода, и свари чайник, а може би Маша каза нещо - той не чу: само тъпи болезнени вдлъбнатини в глината от някои думи и от ъглите на гардероб, столове, бюро.

Мартин Мартинич бавно дърпаше пачки писма от бюрото, термометър, восък за печат, кутия чай и отново писма. И накрая, отнякъде, от самото дъно, тъмносиня бутилка.

Десет: даде светлина. Гол, твърд, прост, студен - като пещерен живот и смърт - електрическа светлина. И толкова просто - до ютията, опус 74, торти - синя бутилка. Чугуненият бог тананика любезно, поглъщайки пергаментово жълтата, синкава, бяла хартия с букви. Чайникът меко напомни за себе си и почука по капака. Маша се обърна.

- Чаят кипна ли? Март, скъпа, дай ми...

Видях. Втора, пронизана с ясна, гола, жестока електрическа светлина: Мартин Мартинич приклекна пред печката; върху буквите - румен отражение, като вода при залез; и има синя бутилка.

- Март! Искаш ли... искаш ли...

Тихо поглъщайки безсмъртни, горчиви, нежни, жълти, бели, сини думи, чугуненият бог мърка тихо. И Маша - толкова просто, колкото поиска чай:

Март скъпи! Март - дай ми го!

Мартин Мартинич се усмихна отдалече:

"Но знаеш. Маша: там - само за един.

„Март, така или иначе ме няма. В крайна сметка вече не съм аз - все пак скоро ще бъда... Март, разбираш ли - Март, смили се над мен... Март!

- Аз, Маша, те измамих: в нашия офис - не дневник. И отидох при Обертишев, а там между вратите... Откраднах - разбирате ли? И Селихов към мен... Сега трябва да го взема обратно - но изгорих всичко - изгорих всичко - всичко! Не говоря за трупи, трупи - какво! - разбираш ли?
Чугуненият бог спи безразлично. Угасвайки, сводовете на пещерата потрепват малко, а къщи, скали, мамути, Маша малко треперят.

— Март, ако още ме обичаш... Е, Март, помни! Март, скъпа, дай ми!

Безсмъртна дървена кънка, мелница за органи, ледена плочка. И този глас... Мартин Мартинич бавно се надигна от коленете си. Бавно, завъртайки трудно лебедката, той взе синя бутилка от масата и я подаде на Маша.

Тя хвърли завивките, седна на леглото, румена, бърза, безсмъртна - като тогава вода по залез слънце, грабна бутилка, засмя се.

- Е, виждате ли: не напразно лежах и си мислех - да си тръгна оттук. Запалете друга лампа - тази на масата. Така. Сега нещо друго в печката - искам огъня ...

Мартин Мартинич, без да поглежда, загребва от масата няколко книжа и ги хвърли във фурната.

„Сега... Отидете на разходка. Там, изглежда, луната е моята луна: помниш ли? Не забравяйте - вземете ключа, иначе ще го затръшнете и го отворите - ...
Не, нямаше луна. Ниски, тъмни глухи облаци - сводове - и това е всичко - една огромна, тиха пещера. Тесни, безкрайни проходи между стените; и като къщи тъмни, ледени скали; и дълбоки, пурпурно осветени дупки в скалите: там, в дупките, близо до огъня, хората клечат. Лека ледена тяга издухва бял прах изпод краката ви и нечувано от никого - над бял прах, над камъни, през пещери, над хора, клекнали - огромната, равномерна стъпка на някакъв мамут мамут.